務虛筆記(94)_史鐵生

九四

　　163

　　C那時也不懂得：權力之域，並不像傳說得那樣美妙。二十幾歲，是傾向於美妙傳說的年齡。母親也加入傳說者的行列：「別總這麼憋在屋裡，搖著你的輪椅像你沒病時那樣到處去跑跑吧，你沒有什麼過錯，沒理由覺得羞恥，只要你相信你和別人是一樣的，別人也就會把你同等看待。」傳說也許是必要的。問題可能出在，二十幾歲，會把這傳說聽成一切。

　　人的本性傾向福音。

　　但人根本的處境是苦難，或者是殘疾。

　　C第一次去找X，我看見在那個夜晚，光陰仿佛退回到多年以前：但不是詩人L的仲夏傍晚，而更像是畫家Z的冬夜。

　　一排白楊樹，小路的盡端堵死著，電線杆上吊著一盞搖搖欲墜的路燈，C又像是走進了F醫生的當年。這都無關緊要。

　　C在那排白楊樹下喊X。樓梯很高，不能上去找她。C請一個小男孩兒幫他進去找，小男孩兒快樂得如負聖命。C仰望高處的窗窗燈火，計算著哪個陽臺上應該立刻出現X，出現她驚喜的喊聲（就像童年時代的那個小姑娘）：「嘿！你怎麼來了？我真沒想到會是你。你等一會兒我馬上下來！」很久，那陽臺上果然出現幾個人影，晃動，俯望，沒有聲音或者那樣子必會伴有低語，然後消失。一會兒，那個小男孩兒跑出來說：「他們家人說她不在家。」C再仰頭去望那個陽臺，燈滅了，但陽臺上肯定有人在那兒朝C這邊看。燈滅了是什麼意思？他們要看看C，但不願意C看見他們。

　　回家的路併入Z的冬夜，混淆進九歲的迷茫。一個人在其一生中並不止一個九歲吧，他不斷從現實走進傳說、從傳說走進現實，每一次迷茫都不比九歲時更輕鬆。我聽見C的呼吸又像是小巷中穿旋的風了。

　　在那風裡，C一個人搖著輪椅走。走走停停，回頭張望，傳說和現實似乎都還不確定。

　　穿過一條條小街走過一盞盞街燈，C停住輪椅，點一支煙。煙縷飄搖。這時幽暗的小街深處忽然響過來一陣腳步，和一個聲音：

　　「嘿，你怎麼一個人在這兒？」

　　抬頭：是X。

　　竟是她，C還是立刻覺得快樂，覺得這夜可以安睡了。

　　X：「你怎麼又抽煙！」

　　好吧，不抽。把煙掐了。

　　X：「我去找你，你媽說你一個人出來了。你到哪兒去了？」

　　C：「我也去找你。他們說，你也不在家。」

　　「你去我家了？」X驚詫地問，臉色異常。

　　這表情暴露了那些傳說的真相。C不回答。X也不再問。

　　沉默。這沉默，把現實確定下來。

　　他們一起沉默著走過小石橋。月下，仍有幾支釣竿指向河心。河水響得單調，白天的嘈雜都似透過水面沉入河底。沉默是在說：那傳說原本就不完整。C的沉默是在說：傳說原來是這樣，原來就是這樣嗎？X的沉默是在說：是這樣，早就是這樣，你總有一天會知道是這樣。

　　從那時一直到現在我都不明白，那一次C怎麼會如此莽撞，怎麼會沒想到他是一種危險，殘疾對一種美妙傳說是恰當的道具，對一個現實中的女兒或姐妹……是真確的災禍……

　　但那未必是不可以理解的。未必是不可以理解的——這才是C真正的苦難。

　　164

　　是可以理解的，因為這件事，甚至C自己也沒有什麼信心。在他的小屋裡，看著X的美麗和健康、寧靜和動盪，湧動的激情會驟然掉進迷茫……深不見底，只有一個希望：時間停下來……或者祈禱：在傳說沒有走進現實之前，讓一切都及時結束。牆上老掛鐘的每一次滴答聲，窗外的每一串楊花的掉落，都讓他多一分對未來的恐怖：傳說必定會在某一次滴答聲中摔死進現實，像楊花掉落時一樣無聲無息……及時地親吻，狂熱，但是要悄悄地，親吻、愛撫……在確信不會有人來的時候，激動又慌張，那都是承認著未來的危險……有人敲門，他們慌忙從激動中跳出來，去接受必要的平靜，必要的從容，那都是承認現實的無望……客人進門，久久不去，並不猜疑這可能是C和X專有的時間——一對戀人獨有的領地。也許難怪，因為他們沒有宣佈過，C和X都沒有對別人說過。

　　「我們說吧。」

　　「怎麼說？」

　　「告訴你的和我的最好的朋友。」

　　「你已經說過了？」

　　X點點頭：「我已經說了……」伏在C的肩上。

　　C惶然不知將要發生什麼，應該反對還是感謝，但心裡記住那是一個永遠的紀念日，覺得從此去走任何一條寒風穿旋的小巷都會是滿懷希望，任何人都不再可能讓他嫉妒了。

　　165

　　但是，寫作之夜中的每一個人，都對C的愛情表示憂慮：

　　「這行嗎？C，他行嗎？」Z或者WR的聲音。O或者N或者T的聲音。甚至L的聲音。這聲音可以有任意的畫面作背景：比如擁擠的公共汽車上；比如燈光幽暗的酒吧一角；比如陽臺的門開著，透過陽臺的欄杆是一所中學喧鬧的球場，一隻漂亮的足球飛來飛去……

　　「C能結婚嗎？唉，可憐的人他可怎麼結婚呢？」很多人都這樣歎息，搖頭。任意的畫面，並不一定與上述聲音對應：比如南方的雨，雨裡的芭蕉；比如北方的風，風中葵林；比如沒有觀眾的劇場裡漏入一縷陽光，陽光裡飄動的浮塵，舞臺上正在排練一出現代派戲劇……

　　「C他，怎樣做愛？他能嗎……」男人們這樣想。女人們也這樣想過。無聲的畫面：比如成排的闊葉樹，滿樹的葉子在風中搖動，但沒有聲音；比如湖上的船，槳一下一下掀動著水，也沒有聲音；比如空山不見人，更無人語聲……

　　「噢C！不幸的人，他可怎麼辦哪？」所有人的表情，都流露著這樣的意思。畫面中這時尤其不要有人（空鏡頭），因為每一張臉都可能被懷疑有這樣的意思，而每一個人都難免有其不幸因而每一個人都是無辜的。畫面上，可以是超級市場出售遊戲機的櫃檯，所有的遊戲機都開動著，但沒有人，所有的遊戲都自動進行……

　　寫作之夜的每一個人，都對X的愛情表示懷疑：

　　「好人X，你其實僅僅是同情，是憐憫。」她最好的朋友對她說，「你不承認，當然你不會承認，X，你被同情和憐憫蒙蔽著。」T說。O和N站在T一邊，O和N沉默不語。畫面千萬不要對位，對位會破壞我的寫作之夜。畫面是海，是一盆無花的綠草，或者一匹悠閒的馬，馬耳朵輕輕彈開一隻剛剛降落的蒼蠅……

　　「同情和憐憫，那不是愛情呀。」一句格言，無可挑剔的邏輯。畫面是一把吹響著的小號，或者一支噝噝有聲的煙斗，都可以。

　　「你是真的愛他嗎？X，你能保證永遠不離開C嗎？」X是這樣希望的，可她為什麼要保證？為什麼要向別人保證？畫面消失。

　　「因為否則，那就不單不是愛他，倒是害他。」畫面仍不出現。

　　「X遲早會離開C，看吧，她會讓C更痛苦的。」這預言勝利時就被人記住，失敗時將被人忘記——所有的預言差不多都是這樣。畫面漸顯：那座荒廢的古園，老柏樹千年一日伸展著枝葉，雲在天上走，鳥在雲裡飛，風踏過草叢，野草一代一代落籽生根。寂靜悠久。圍牆殘敗但仍堅固，牆上有青潤的和乾枯的苔蘚，有蜘蛛細巧的網，死在半路的蝸牛身後拖一行鱗片似的腳印，有無名少年在那兒一遍遍記下的3.1415926……

　　寫作之夜，我印象中的每一個人都說過：

　　C，你太自私了。C，你不要把一個好姑娘的青春也毀掉。

　　X，你太自私了。X，別為了滿足你的同情和憐憫，讓一個痛苦的人更痛苦吧。

　　X，你不如只把C當做朋友吧，一般的朋友，哪怕是最親密的朋友。

　　C，你讓X離開吧，你仍然可以做她的朋友，一般的但是最親密的朋友。

學達書庫(xuoda.com)