務虛筆記(93)_史鐵生

九三

　　160

　　直到有一天，鏡子裡，少男C赤裸的身體有了關鍵的變遷。曾經小小的男人的標誌，仿佛忽然想起要盡力表達什麼，孤單地狂想並膽怯、驚奇、無措，欣喜又迷茫，激情飽滿就像夏日傍晚的茉莉花蕾，讓他沉湎其中又讓他羞愧不安。C氣喘吁吁一籌莫展地看著它，知道它要在整個夏日裡一期期開放，但不知道，那開放中，都是什麼，以及都是為什麼……

　　那時他像L一樣問他的母親：「媽媽，我是不是很壞？」

　　「怎麼啦？」母親在窗外洗衣裳。

　　C鬱鬱寡歡，幻夢紛紜。他躺在窗邊，閃耀的天空讓他睜不開眼睛。

　　母親甩甩手上的水，從窗口探進頭來：「什麼事？」

　　稚嫩的喉結艱難地滾動了幾下：「媽媽，我怎麼……我怎麼成天在想壞事？」

　　母親看著他，雙臂抱在胸前。母親身後，天空中，一隻白色的鳥飛得很高。

　　「沒關係，」母親說，「那不一定是壞事。」

　　「你知道我想什麼啦？」

　　「你這個年齡的男孩子都會有一些想法，只是這個年齡，你不能著急。」

　　但是一輛輪椅無情無義地向C走來，不可阻擋。如果那時C仔細去聽，是否能聽見那車輪觸響的預言？但是聽到了又能怎樣？

　　「我很壞嗎？」

　　母親搖搖頭。那只鳥飛得很高，很高又很慢。

　　也許母親聽見了什麼？但那是上帝的事，上帝如果選中了C，母親也救不了她的兒子。

　　「唉唉……媽媽，你並不知道我想的都是什麼。」

　　「我也許知道。但那並不見得是壞想法，只是你不能著急。」

　　「為什麼？」

　　「因為……因為你其實還沒有長大。喔，也許你真的已經長大了，但你對命運還不瞭解。等你看見了命運，那時，你才能真正看見愛情。」

　　母親望著天上那只像時間一樣飛翔的白色鳥，神態像是個預言家。母親知道命運並不富於善意，但並不知道那具體是什麼，不知道命運將折斷兒子的下半身，並且殃及他男人的花蕾。不知道命運是什麼，才知道什麼是命運。母親久久地望著那只鳥飛去南方……

　　161

　　那只鳥像一道光，像夢中的幻影，時隱時現在翻滾的雲層中穿行……在它的下面，在細雨籠罩的千篇一律的屋頂下面，任意一個房間裡，如果安靜，如果父母不在家，隔著高高的書架，從一層層排列的書之間，他的手碰到了少女的手，十八歲的C曾經也就是青年WR。

　　他們互相避開目光，看著窗外，但那時窗外空無一物。全部感覺都在相互牽著的手上，全部的話語，非凡的語言，罄竹難書。兩隻手，糾纏在一起的十個手指，就像初生的嬰兒在抓撓，在稚氣地捕捉眼前的驚訝，在觀看，在詢問這是何時何地。白晝之光很安靜，雨很安靜，鳥兒飛翔得也很安靜，確實就像初生之時。

　　C的目光越過書的上緣，可以看見少女的頭頂，頭髮在那兒分開一條清晰的線，直伸向她白皙的脖頸兒。少女的目光落下，從書的下緣，看著兩隻扭在一起如訴萬語千言的手。我想不起他們是怎樣找到這樣的形式的，在那間書架林立的屋子裡，他們是怎樣終於移動成這樣的位置的。我只知道，這時候殘疾就要來了，這樣的位置就要結束，C就要成為C，C就要僅僅是C了。即便我的夢想允許，C也要耐心等待，甚至要等到地球的溫度也發生了變化，天體的結構也有所改變，他們才可能再走到現在的位置。

　　兩隻年輕的手於是分開，迷惑地蜷縮起來，好像忽然碰到了語言障礙。

　　是的，因為一種意外的語言闖了進來。在青年WR，是因為不得不離開故鄉去世界的隔壁。在青年C是因為殘疾到了，殘疾到了，使他要去的地方更像是葵林中無邊的轟鳴或難以掙脫的寂靜。

　　162

　　殘疾終於到了。

　　殘疾先於愛情，來了。

　　C坐進輪椅成為狹義的C，遠遠望去像是一個玩笑。他轉動輪椅的手柄，輪椅前進、後退、旋轉……像是舞蹈，像是誰新近發明的一種遊戲，沒有背景，沒有土地甚至也沒有藍天，輪椅輕捷地移動，靈巧地旋轉，仿佛這遊戲他準備永遠著迷地玩下去。遠遠地你想喊他：「喂！這是什麼呀？這玩意兒是誰給你的？」你想喊他，想跟他說：「嘿，快下來！哪兒來的這玩意兒呀？你快下來讓我也玩玩兒……」但是你走近他，走近他於是發現他兩條塌癟的褲筒隨風飄動，那時你才會慢慢想到發生了什麼。尤其是，如果你見過他赤裸的雙腿——曾經那麼健壯如今卻在枯萎，尤其是如果你見過他赤裸的下半身——那年輕的花朵卻忽然要凋謝，那時命運才顯露真相。

　　那時漸漸有了背景，他的車輪下有了土地，頭頂上有了藍天，周圍野草荒藤蓊蓊鬱鬱，風聲響過老樹林，C坐在輪椅上雙腿將永遠不能再動一動……毫無疑問，這不是遊戲……轉動輪椅，用手來轉動它，獨自在那座冷僻荒疏幾近被人遺忘的古園裡走，那就是C，毫無疑問那就是他今後的路途，他不再是別人，別人僅僅是別人……無比真實，不可否認也無以抗拒這就是你今後的路途，C——你的路途……你只是你，只是自己，只是「我」，像F醫生所說的那樣：欲望不會死，而欲望的名字永遠叫做「我」，這欲望如果不愧是欲望就還會失戀的，這失戀的痛苦就只有「我」知道……

　　隨後愛情也來了。

　　有一天，一個年輕的姑娘也走進那古園，她就是X。X走進古園，走近C，走近C殘疾的軀體並走進他渴望著愛情的心魂。那時，全部背景才轟然完整，熙熙攘攘遠遠近近無邊無際，有了山和海一樣的房屋與人群。在我的印象中，在一個殘疾人的形象裡，才重新有了生命，有了時間。

　　愛情來了。但是戀人還要離開。

　　那依然不是權力可及的領域。

　　WR終其一生也未必真能懂得：權力之域，權力鞭長莫及。

學達書庫(xuoda.com)