務虛筆記(92)_史鐵生

九二

　　§十七害怕

　　156

　　誰也都可能是C。

　　C，可以與我印象中的每一個人重疊、混淆。

　　並不單是說，誰都可能落入殘疾的羅網。還是說，殘疾人C，他可以有我印象中的每一個人的歷史、心緒、欲望和追尋。

　　因此C，可以是我寫作之夜中的任何一個人。如果殘疾被安排在愛情之前等候著一個人，那麼不管這個人是誰，他都是C。

　　157

　　童年，C與Z，在一個融雪時節的下午重疊。在大片大片灰暗陳舊的房群中，小巷如網，一個男孩兒穿行其中，平生頭一回獨自去找一個朋友——一個同他一般年齡的女孩兒，九歲的女人。那時這個男孩兒，他可以是Z，他也可能就是C。

　　積雪在路邊收縮得枯癟醜陋，在上百年的房檐上滴淌，在地上砸出一排小水窪。C懷著隱秘的熱情，懷著甚至不為他自己覺察的激動，穿過短短長長的小巷去看他九歲夢中的偶像。雙腿正在茁壯成長，離殘廢還有很多年，還有很多美妙的時光可供消磨。冬天的太陽非常遠，淡泊的陽光裡傳誦著磨刀老頭的喇叭聲，「嗚哇——嗚哇——」必是個慈祥的老人。C走過一道道齊整和殘敗的老牆，不時焐一焐凍疼的耳朵，再把手揣進袖筒裡。東拐西彎繞來繞去，九歲的C懷疑到底是走到了哪兒，是不是離家很遠了，是不是還能回去？忽然就看見了那座橘黃色的樓房，在密密的灰色房群中燦爛又安穩，冬天的陽光仿佛在那兒尤為溫暖明媚。

　　C小心翼翼走進那座美麗的房子。逆光的窗櫺呈淺灰色，每一塊玻璃上都是耀眼而柔和的水霧和冰淩的光芒。太陽透過水霧和冰淩，平整地斜鋪在地板上，碰到牆根兒折上去，在淺藍的牆壁上變成空濛的綠色。這時，C看見了他的朋友。那個漂亮的女孩兒，她站在窗前，站在冬日的陽光裡，正入神地看著一根美麗的羽毛在流動的空氣中輕舒漫捲。C站在門邊看著那女孩兒，將終生不忘她的安寧與動盪。

　　「嘿！你怎麼來啦呀？」女孩兒驚喜地轉過頭來，「嗨！你怎麼會來呢？路過我家嗎？」C的漂亮的朋友跳出那潔白羽毛飄動的影子，踩著地上的陽光，迎著他來：「你什麼時候來的？喂，你上哪兒去？你本來要去哪兒呀？」九歲的女孩兒一下子抱住九歲的C，拎了他的手，走過明朗的廳廊，走過剛剛澆過水的盆花，到她自己的房間去……「哎！你想看書嗎？這些都是我的書，要看你就自己拿吧。」她把五顏六色的書一摞摞搬出來，攤開在C面前，然後雙手墊在背後靠牆站著，微笑著喘氣：「噢，我真沒想到你會來，真的我不騙你。你們家遠嗎？」C搖搖頭，依舊呆呆地看她……「老看著我幹嗎呀。要不，咱們玩兒玩具好嗎？」

　　女孩兒跳上椅子，再跳上桌子，從櫃子上夠下玩具，各種各樣的布娃娃。她就勢坐在桌上，兩腿交替著在空中踢，把那些美的和醜的布娃娃在窗臺上擺成一排……「你說話呀，幹嗎光笑？」窗外，白楊樹下，小販悠長的叫賣聲像呼吸一樣起落有秩，或者像鐘擺一樣悠來蕩去……「你愛吃糖嗎？還是想吃……嗯……麵包？」女孩兒跳下桌子，走到C跟前：「咳呀，你除了笑就是搖頭，傻啦你？」……C不知道說什麼，但眼睛一刻也沒離開過那女孩兒，像詩人L一樣發現了女人的美麗，被那美麗驚擾得口笨舌拙。「幾點了？」C說，「也許我得回家了。」九歲的騷動無以名狀，未來才能知道那是什麼……整整一個下午就這樣過去，北風在高大的玻璃窗外搖晃著光禿禿的樹枝，歸巢的鳥兒重逢、團聚，興奮地吵吵嚷嚷……陽光即將消失，在牆上變成顫抖的紫紅色，在門前的臺階上變成C初次離別的記憶……

　　158

　　晚一些，C，也可以是L。

　　C沒有一天不想去看看那個可愛的女孩兒，在她的房間裡去聽窗外的風聲。十一或者十二歲，如果C想出了一條掩人耳目的妙計，那必定也是：長跑。想像力在一個少年純潔的狡猾處被限制住，因而我印象裡的愛戀初萌的少年，都跑在同一條路上，同一個時間裡，同一種心緒。C與L難辨彼此。

　　以鍛煉身體的名義長跑，朝著少年戀人的方向，那時的L，就是C。大約三公里，晨風與朝陽，滿懷希望地跑。但命運已無可更改，殘疾正動身向C走來，少年對那可怕的消息還一無所知，他的雙腿正逐日地健美。沿著河岸，跑過垂釣的老人，跑過唧啾鳴囀的鳥群，命運還不值得理睬，跑過石橋，跑過那家小油鹽店……

　　女孩兒已經變化：鮮明，文靜，茁壯。女孩兒已經不再是女孩兒，正走進少女。她坐在臺階上看書，看得入迷，仿佛周圍什麼都不存在……她在門廊裡獨自舞蹈，從門廊的這邊飄移到那邊，旋轉，跳躍，裙子展開又垂落，舞步輕盈……經常，能聽見她的琴聲和歌聲：當我幼年的時候，母親教我唱歌，在她慈愛的眼裡，隱約閃著淚光……

　　「喂——」少年C在樓下喊，「是『當我幼年的時候』，還是『在我幼年的時候』？」

　　「是『當』，」少女走出來，站在陽臺上，「是『當我幼年的時候』，嘿，你這是在幹嗎？」

　　「跑步。懂嗎？長跑。」

　　「跑多遠？」

　　「從我家到你家。」

　　「噢真的！你每天都要跑嗎？」

　　「當然！」

　　每天都跑。C仿佛知道，能夠跑的日子已屈指可數。一輛輪椅正朝向他滾動，以一個青年為終點，在愛情的門前會合。此前都與L一樣，此前C就是L。托爾斯泰的那句名言或可引申為：幸福千篇一律，災難各有千秋。災難降臨的地方，命運分道千條，坐上輪椅的那一個才清晰地是C。

　　159

　　與此同時，十一二歲的C如果不是L，他也可能是我。

　　如果在一個學期之末，中午，C在老師的預備室裡寫板報，這時有一個少女走來與老師告別，少女的美麗吸引住C的目光，使他再次發現了世界的神奇和美妙，那麼C，他也可以就是我。C生來就是個不安分的男孩兒。和我一樣，C生來是一個膽怯的男孩兒，膽怯，但又欲念橫生。只不過將來，C並不以寫作為生，他以等候為生，永遠都在等候他的戀人從南方回來。

　　那個期末的午後，C在街上又碰見過那個少女。C與她面對面走過，C心跳加速甚至步履不穩，時間仿佛密聚起來在耳邊噪響，使C什麼也聽不見。我怕她會發覺我的傾慕之心，因為C還只是一個男孩兒，我怕她會把C看成一個猥瑣的男孩兒，我走過她身旁，但她什麼也沒有發現，甚至沒有一點兒跡象表明她是否認出了C。在那個年代或者那個年齡，C可能就是我，我可以就是C。少女帶著習以為常的舒展和美麗走過C。C轉身看她，她沒有回頭，她穿一件藍色的背帶裙，飄動的藍色漸漸變小，只占浩瀚宇宙的一點，但那藍色的飄動在無限的夏天裡永不熄滅……

　　C一直看著她，看她走進了那座橘黃色如晚霞一般的樓房。C看著那個地方，那個方向，那一處空間，直到目光在煎熬的時間裡變成F醫生一樣的眺望或者詩人L一樣的遠遊……

學達書庫(xuoda.com)