務虛筆記(91)_史鐵生

九一

　　詩人於是看見，兩個老人走出小屋，走出柴門，男人和女人走進風雨的環抱，走進浪湧般葵葉的簇擁，走進激動的葵花的注目……他們都已經老了，女人的乳房塌癟了，男人的脊背彎駝了，皮膚皸裂了鬆弛了，骨節粗大了僵澀了，風雨吹打得他們甚至喘息不止步履維艱，但他們相互牽一牽手，依然走得癡迷，相互望一望，目光仍舊灼燙……八月的暴雨驚天動地，要兩個正在凋謝的身體貼近、依偎，要兩個已入暮年的心魂重現瘋狂，不要害怕，不要羞澀，不要猶豫，那是苦熬了一生而盼來的團聚……他們虔敬地觀看對方的身體，看時光走過的地方雨水流進每一條皺紋……男人和女人撲倒在裸露的葵根旁，親吻、撫慰，渾身都沾上泥土忘死地交合……坦蕩而平安，那是天賦的欲望，坦蕩平安，葵林跟隨著戰慄，八月暴雨的喧囂也掩蓋不住他們無字的呼喚與訴說……詩人遠遠地看著他們，並不覺得有什麼不恭，毫無猥褻，詩人感動涕零滿懷敬意……

　　當然，這只是詩人的夢想。

　　只是詩人L的想像和希望。

　　過了八月，果然如養蜂老人所料，Z的叔叔或者不限於他，再度離開葵林。

　　L看見，整整一宿，那黃土小屋的燈沒熄。

　　L聽見，那女人說：「你走吧，離開我，離開我……因為……因為我愛你所以我不能連累你……我愛你，我不能把你也毀了……我愛你但是，我不應該愛你……你走呀，離開我離開我吧……你來過了這就夠了，記住我愛你，這就夠了……放心吧我不會去死，我愛你所以我不會去死……啊，我不應該愛你，我也，不應該去死……不應該不應該不應該……我從始至終就是這樣……」

　　L聽見那男人低聲地說：「可是，每一個人，都可能是你。每一個幸福平安的人，都可能是你……」

　　L聽見那女人回答：「可是，並不需要每一個人都是我……你走吧，離開我，離開這葵林，離開我就是你對我的寬恕……」

　　L看見，翌日天不亮，那女人送那男人出了葵林。

　　詩人無比遺憾。夢想總敗于現實，以及，夢想總是要敗于現實麼？

　　詩人L收拾行囊，也要離開葵林。他拿出地圖，再看那巴掌大的一塊地方，仍夢想著在數十億倍巴掌大的那塊地方，與他的戀人不期而遇。

　　155

　　與此同時在南方，母親——Z的母親或者WR的母親，或者不限於他們的母親，走進當年的那座老宅院。荒草滿院，蟲聲唧唧，老屋的飛簷上一輪清白的月亮。

　　母親拾階而上，敲一敲門。

　　門開了。開門的是一個老頭，同母親一樣鬢髮斑白。

　　「您找誰？」

　　「幾十年前，我是這座房子的主人。」母親說，「您認不出我了？」

　　「噢噢……對不起，您老了。」

　　「不用對不起。您也是，也老了。」

　　母親進到老屋，繞一圈，看它的每一根樑柱。老屋也只是更老了，格局未變。

　　老頭跟在後邊，愣愣地望著母親，像是驚詫於一個無比艱深的問題。

　　「您還記得我托過您的事嗎？」母親問。

　　「當然。記得。」老頭混濁的眼珠緩緩轉動，目光從母親的白髮移向一片虛空，很久才又開口：「這麼說，真的是有幾十年丟失了？」

　　「是呀，幾十年，」母親坐下說，「幾十年就好像根本沒有過。」

　　老頭一聲不響，仿佛仍被那個艱深的問題糾纏著。

　　「這幾十年，」母親問，「可有人到這兒來找過他的妻子和兒子嗎？」

　　「沒有。」老頭說，「不，我不知道。不過這兒有您的一些信。」

　　老頭拎過一隻麻袋，那裡面全是寫給母親的信。母親認出信封上的字體，那正是她盼望了多年的。

　　「您為什麼早不寄給我？」

　　「我也是才回來。我回來，看見門下堆滿了這些信，看見屋裡的地上，到處撒滿了這些給您的信。」

　　「您，到哪兒去了？」母親問。

　　「大山裡，我只記得是在沒有人的大山裡，就像昨天。」老頭閉上眼睛。很可能這時，幾十年時光試圖回來，但被恐懼阻擋著還是找不到歸路。

　　母親一封封地看那些信，寄出的年月不一，最早的和最近的相隔了幾十年。她看那封最近的，其中的一段話是：

　　……一個非常偶然的緣故，使我曾經沒有上那條船。那條船早已沉沒了，而我活著，一直活到了給你們寫這最後一封信的時候。我活著，唯一的心願就是還能見到你們。可我不知道你們是否活著。如果你們活著，也許你們終於能夠看到這封信，但那時我肯定已不在人間。這樣，那個偶然的緣故就等於零了——我曾經還是上了那條船……

　　母親收好所有的信，見那老頭呆坐在書桌前。母親走近他。

　　「您在寫什麼？」

　　「我要寫下昨天。」

　　書桌上堆滿了稿紙。母親環顧四周：到處都是一摞摞的稿紙，像是山巒疊嶂，幾千幾萬頁稿紙上密密麻麻寫滿了字。母親走近去細看：卻沒有一個字是中文，也沒有一個字像是這個星球上有過的字。

　　母親謝過那老頭，抱著那些信出來。黎明的青光中，她聽見樹上或是荒藤遮掩的地方，仍有兒子小時候害怕的那種小東西在叫，「嗚哇——嗚哇——」一聲聲叫得天不能亮似的。母親在那叫聲中坐下，芭蕉葉子上的露水滴落下來打濕了她的衣裳，她再把剛才那封信看一遍，心裡對她思念的人說：不，你說錯了，當我看到了這封信時，那個偶然的緣故才發生，才使你沒有上那條船，才使你仍然活著，而在此之前你已葬身海底幾十年。母親把那封信疊起來，按照原來的疊法疊好，揣進懷裡，可能就是在這時候她想：我得離婚了。

　　這個母親，當然，可能是Z的母親，也可能是WR的母親，但並不限於他們的母親，她可以是那段歷史中的很多母親。

學達書庫(xuoda.com)