務虛筆記(90)_史鐵生

九〇

　　154

　　分別幾十年後，一個暴雨傾盆的深夜，傳說，葵花林裡的女人等來了她年輕時的戀人。

　　詩人L周遊四方，走進北方的葵林，聽見了這個傳說，從而傳進我的寫作之夜。

　　暴雨中的葵林如山搖海嘯，轟鳴不止。但Z的叔叔一走近那個柴門虛掩的農家小院兒，年輕時的戀人就聽見了他的腳步聲。震耳欲聾的暴雨和葵林的轟鳴之中，那女人也能聽見是誰來了。Z的叔叔剛在柴門前站下，屋裡就亮起了燈光。之後很久，屋裡和院外，葵林的喧囂聲中是完全的寂靜。

　　然後，屋門開了。女人並沒有迎出門。屋門開處，孤淡的燈光出來，照耀著簷下的雨簾，那意思像是說：「你到底是來了。」

　　養蜂老人對詩人說：她聽見他來了，這不奇怪。

　　養蜂老人對詩人說：幾十年了，她獨自聽慣了葵林的一切聲音，無論是喧囂還是安詳，在她都是一樣，在她的耳中和心裡都只是寂靜。

　　養蜂老人說：幾十年了，從沒有人的腳步在深夜走近過她的院前。上萬個黃昏、夜晚和黎明，她都聽著，有沒有不同尋常的聲音，有沒有人向她走來。幾十年了她不知不覺就這樣聽著，她能分辨出是狐狸還是黃鼬的腳步、是狗還是獾在走，她能聽出是蛐蛐兒還是螞蚱在跳、是蜻蜓還是蝴蝶在飛。

　　養蜂老人說：如果有不同尋常的聲音，便是在夢裡她也能分辨。如果有人在深夜向她的小院走來，她早就料到，那不可能是別人，必是仍然牽掛著她的那個人，必是幾十年前曾經回來曾經站在葵林邊向她眺望，而後只言未留轉身離開了故鄉的那個人。

　　詩人周遊四方，在八月的葵林裡住下。葵花不息的香風中，詩人時常可以望見那座草木掩映的小院，白天有炊煙，夜晚有燈光，時常可以看見那個女人吆喝著牲口出門又吆喝著牲口回家，看見她在院中劈柴、推磨、喂豬喂雞。很少能看見那個男人，同時，小屋的窗上自那個雨夜之後一直掛著窗簾。

　　葵林一帶，認識Z的叔叔的人，死的死了，活著的也都老眼昏花，於是葵花的香風所及之處先是傳說：那個女人，熬了這麼多年到底是熬不住了，悄悄養下了一個野漢。

　　雖然人們相互傳說時掩飾不住探秘的激動，以及對細節的濃厚興趣，但人們似乎對這一事件取寬容的態度。可能是因為，這寬容，可以讓大家一同受益，讓眾人黑夜和白日的諸多豔夢擺脫詰難，從一聲聲如釋重負的慨歎中找到心安理得的逃路。這寬容，很可能還包含一種想當然的推斷：他們都已經老了，不會再惹出什麼肉體上的風流事端。但好奇心不減的一些男人和女人，便在半夜，悄悄地到那小屋的後窗下去聽，他們回來時哧哧地笑著說，聽見了那兩個老人做愛的聲音……

　　真的呀？

　　不信你們自己去聽聽，一張老木床嘎吱嘎吱響得就像新婚之夜。

　　另外的人便也趁月色，躡手躡腳到那小屋近旁去聽，藏在葵花葉子後面。

　　可不是嗎，整個黃土小屋都在搖晃，那呻吟和叫喊簡直就像兩頭年輕的狼。

　　他們……互相說什麼沒有？

　　女人說，她已經老了，美妙的時光已經一去不返，女人說我已經醜陋不堪。

　　男人呢，他說什麼？

　　男人說不，說你飽經滄桑的臉更讓我渴望，你飽受磨難的身體上，每一條皺紋裡，每一叢就要變白的毛髮中，都是我的渴望。

　　女人呢，又怎麼說？

　　女人說，她沒想到她還能這樣，她原以為她的欲望早已經死盡了。她問男人，你不是可憐我吧？啊？你不是僅僅為了安慰我吧？

　　男人說你自己看哪，他要女人看他，他說我原以為已經安息了的……又醒來了……我以為早已安息了的就會永遠安息了，可他又醒來了……

　　於是在明朗和陰暗的那些夜裡，有更多的人去那小屋周圍去聽，連一些老人也去聽。

　　是，是真的。聽過的人紛紛傳說，他們差不多整宿都在做愛，就像夜風掀動葵濤，一浪高過一浪。

　　那女人喘息著說不，說不不我不配你愛……我是一個有罪的人你應該懲罰我，我罪惡滔天我多麼希望你來懲罰我，是你，是你來懲罰我，我不要別人……我不要別人我要你來，你來狠狠地懲罰我吧，打我揍我，侮辱我看不起我吧，我願意你鄙視我，我喜歡……因為那樣，別人就不會來了，他們就不再來了，他們就不再冷冷地看我……那樣我就能知道，懲罰我的，一直是你而不是別人，只有你沒有別人……那樣我的罪孽就盡了，他們就不會來了……

　　那男人先是一動不動什麼聲音也沒有，很久，他照女人要的做了……那女人，她就暢快地叫喊、哭泣，仿佛呢喃，肆無忌憚地讓她的親人進入她，享受著相依為命般的粗魯，和享受著一泄無餘的傾注……她不停地喃喃訴說……我是叛徒，你知道嗎我是可恥的叛徒哇，我是罪人你知道嗎？你狠狠地懲罰我吧但是你要我，你不要丟棄我……你還是要我的，是嗎？我是個怕死鬼，我是個軟弱的人，我要你懲罰我可你還是得要我，你還是要我的是不是？告訴我，你懲罰我但是你要我，你懲罰我是因為你一心想要我……

　　這葵林的八月傳進我的寫作之夜，有一件事，刹那間豁然明瞭：那女人的受虐傾向，原是要把溫暖的內容寫進寒冷的形式，以便那寒冷隨之變質，隨之融化。受虐的意圖，就像是和平中的一個戰爭模型，抽身於恐怖之外，一同觀看它的可怕，一同慶倖它的虛假。當愛戀模仿著仇恨的時候，敵視就變成一個被揭穿的惡作劇，像噩夢一樣在那女人的心願中消散，殘酷的現實如噩夢一樣消散，和平的夢想便凝成那一刻的現實了。

　　那男人，他撲進女人傷痕累累的身體和心中，說：我從來是要你的，幾十年了，我心裡從來是要你的，我擔心的只是你還會不會再要我，你還能不能再愛一個人。

　　葵林一帶，老眼昏花的人們忽然醒悟，隨之到處都在傳說：那個女人，對，那個叛徒，她當年的戀人回來找她了。

　　養蜂老人對詩人說：看吧，這下長不了啦。

　　詩人L問：你說誰？那個男人嗎？

　　養蜂老人說：他待不長了，他又要走啦。

　　詩人L問：為什麼？

　　養蜂老人沉默良久，說：還能為什麼呢？「叛徒」這兩個字不是詩，那是幾千年都破不了的一句咒語呀，比這片葵林還要深，比所有的葵花加起來還要重，它的歲數比這葵林裡所有人的歲數加起來還要大呢……

　　詩人L走進葵林之夜，走到那黃土小屋的後窗下，站在八月的暴雨裡。

　　詩人聽見那女人對男人說：「你可還記得南方？可還記得我們年輕的時候？可還記得天上飛著一隻白色的鳥嗎？」

　　詩人聽見那男人對女人說；「白色的鳥，飛得很高，飛得很慢，一下一下扇動翅膀，在巨大的藍天裡幾乎不見移動。」

　　「那只白色的鳥，」女人說，「盤旋在雨中，或在雨之上，飛得像時間一樣均勻和悠久，那時我對你說什麼你還記得嗎？」

　　「你說讓我們到風裡去到雨裡去到葵花茂盛的地方去，讓風吹一吹我們的身體，讓雨淋一淋我們的欲望，讓葵花看見我們做愛，」男人說，「我們等了多少年了呀現在就讓我們去吧。」

　　「可我怕，我怕外面會有，別人。」

　　「別怕，那兒只有風和雨，只有葵林，只有我和你。」

　　……

學達書庫(xuoda.com)