務虛筆記(89)_史鐵生

八九

　　她的求生欲望就應該被忽略，是嗎？還有她的母親和妹妹，她們就應該替你去死，替你去受那折磨？要是她，不忍看著無辜的親人被殺死、被折磨，她可怎麼辦呢？總而言之，如果她像你一樣，想活著，她就得死；如果她像你一樣，不想受折磨，她就得受永生永世的懲罰。是這樣嗎？

　　Z的叔叔，或者並不限於Z的叔叔，在葵林裡坐下。

　　很累了，他坐在土埂上。真是很累呀，他撲倒在土地上。向日葵的根須輕掃著他的臉頰，乾裂的葵稈依然發散著香氣。

　　他想在那香氣中睡一會兒，或者就永遠這樣睡過去，不要醒，不要醒，只要不再醒這個世界就會消散，就像從那根高高的煙囪上跳下來一樣，不過比那要舒服得多了……那根煙囪好高呀，就在他的窗外，不遠，每天都能看見它冒著白色或黑色的煙……他曾幾次走到那大煙囪下面，在那兒徘徊……有一天，他在那兒碰見兩個孩子，男孩兒問：「老爺爺，我敢爬上去，你信嗎？」女孩兒說：「你要掉下來摔死的，我告訴媽媽去！」男孩兒問：「老爺爺你敢爬上去嗎？」

　　女孩兒卻忽然認出了他，喊：「不，他不是老爺爺，他是叛徒（走資派、黑幫、特務……）！」男孩兒問：「叛徒？什麼是叛徒？」女孩兒告訴他：「叛徒就是壞蛋！這你都不知道？」男孩兒仰起頭來問他：「是嗎？」他摸摸兩個孩子的頭：「是，叛徒是壞蛋，可我不是叛徒。」「那為什麼我媽媽說你是呢？」「你媽媽不知道，你媽媽她，並不瞭解。」「那我去告訴媽媽，您不是。」「謝謝你，可她不會相信。」「那你自己去告訴她好嗎？走哇，我帶你去。」「不，那也沒用。」「為什麼？」「啊，你幾歲了，還有你？」男孩兒：「七歲。」女孩兒：「五歲半！」她說，伸出五個指頭，然後把所有的指頭逐個看遍，卻想不出半歲應該怎樣表示。「不要上去，」他望望那根煙囪說，「你們還小，不要爬到那上面去，答應我好嗎？」……那天，他和那兩個孩子，在那根大煙囪下面玩了好一會兒，兩個孩子已經把叛徒的事忘了……現在那兩個孩子在哪兒？他們肯定已經長大了，那天的事他們可能已經忘了，如同從未發生，但是「叛徒」這個詞他們再不會忘了，不管是不是從那天開始記住的，這個詞他們也會牢記終生……

　　他躺在葵林裡，把耳朵貼在地上，能聽見小昆蟲在枯乾的葵葉上爬，微合雙目，能聽見方圓幾裡之內各種昆蟲的歡歌笑語，甚至能聽見很遠的地方火車正隆隆地駛來又隆隆地遠去了，各種聲音，多麼和平多麼安詳，多麼怡然自得……各種聲音慢慢小下去，慢慢虛渺起來漫散開去，細細的但是綿長的聲音，就要消失，也許世界……就是這樣消失……也許世界的消失……就是這樣……如同睡去……沉睡而且沒有夢想，一切都沉下去以至消失，或者都漂浮起來以至消散……但他漸漸蒙矓的目光忽然一驚，看見了一張有字的葵葉。

　　Z的叔叔坐起來。或者，並不限於Z的叔叔。

　　那個字是：罪。

　　十五個字中的一個。果真如此。

　　那字，一筆一畫，工整中有幾分稚氣，被風雨吹打過，隨著葉脈裂開成三塊。

　　他看著那個字。很久。

　　那張葉子，漸漸變紅，塗滿夕陽的顏色。

　　「不，這不對！」他站起來，向著暮色沉重的葵林喊，「那是為了事業，對，是為了整個事業不再遭受損失！」

　　血紅色的葵林隨風起伏、搖盪。暮鴉成群地飛來，黑色的鳥群飛過葵林上空。

　　什麼事業？懲罰的事業嗎？

　　不，那是任何事業都不可避免的犧牲。

　　那，為什麼你可以避免，她卻不可避免？

　　這樣的算法不對，不是我一個，被殃及的可能是成百上千我們的同志。

　　為什麼不能，比如說在你一個那兒，就打住呢？就像你們希望在她一個人那兒打住一樣。或者，為什麼不能在成千上萬我們的同志中的任何一個人那兒打住呢？成千上萬的英雄為什麼沒有一個站到她的那個位置上去，把這個懦夫換下來，讓殃及，在一個英雄那兒打住？

　　如果有人願意站到她的位置上去，那就談不上什麼殃及。如果沒有人願意這樣，一個叛徒的恥辱，不過是眾多叛徒的替身，不過是眾多「英雄」自保的計謀。

　　不對不對！她已經被抓去了，就應該在她那兒打住，不能再多損失一個人。

　　噢，別說了，那只是因為你比她跑得快，或者只是她比你「成熟」得晚。真的，真的別說了。也許我們馬上就要稱稱同志們的體重了，看看誰去能夠少損失幾斤。就像一場賭博，看看是誰抓到那一手壞牌。

　　可是，可是不這樣又怎麼辦？一個殃及一個，這樣下去可還有個完嗎？

　　這樣下去？你是說就怕沒有一個人能打得住，是嗎？所以大夥就都希望在她那兒打住？

　　總歸是得在一個人那兒打住，這個人，為什麼不能是她呢？

　　噢，是的，這我倒忘了。而且這下，我們的良心就可以輕鬆些了。

　　如果在她那兒打住了，我們就更可以輕鬆了。

　　如果她被敵人殺死，我們會紀念她，我們會為一個英雄流淚，這時，其實我們的良心還是輕鬆的。我們會惋惜，我們會說：「她這麼年輕就死了多麼可惜，我們多麼希望她還活著，希望她活著也看看勝利，也能享受人生，她還那麼年輕，尤其她的心靈那麼美好她的精神那麼高尚，她不該死，她有權利享受一切幸福美好的生活。」我們會這麼說，我們一定會這麼說。但，你注意到一個怪圈了麼？注意吧：如果她高尚她就必須去死，如果她活著她就不再高尚，如果她死了她就不能享受幸福，如果她沒死她就只能受到懲罰——自從她被敵人抓去，這樣的命運，在她，就已經註定了。

　　可這，是敵人的罪行！

　　不錯，我們要消滅的正是這樣的罪行，否則我們要幹嗎呢？可敵人也是在懲罰呀！世世代代這人間從未放棄過懲罰，懲罰引起懲罰，懲罰造就懲罰，懲罰之後還是懲罰，可是人的價值在哪兒呀？一個人，一個年輕的生命，一顆滿懷憧憬的心，一雙純真無邪的眼睛，一種傾向正義的願望，在這懲罰與懲罰之間早已死去……

　　不對！方法相同，但目的完全可以不一樣。

　　可以嗎？恨的方法，可以實現愛的目的嗎？

　　何況，目的，在哪兒呢？如果它不在方法裡，它還能在哪兒呢？在終點嗎？我們叫做開始的往往就是結束／而宣告結束也就是著手開始／終點是我們出發的地方。

　　Z的叔叔，或者並不限於他，坐在葵林裡，坐在月光下：那你說，該怎麼辦？她該怎麼辦，我又該怎麼辦？還有你，我們到底應該怎麼辦？

　　葵林又複寂靜。

　　說呀，這回你怎麼不說話了？

　　寂靜中埋藏著一個巨大的問題，必定也埋藏著一個艱深的答案。

　　我不知道。

　　我只知道，我們應該尋找那個答案。

　　我只知道——我在Z的叔叔耳邊輕聲說——你是愛她的，這麼多年了你一直是愛她的，你一天也沒有忘記她。我只知道——我在Z的叔叔心裡輕聲說——你是愛她的所以你還要愛她。

　　Z的叔叔，找到了十五片寫有不同的字的葵葉。借助月光，他把十五片葉子擺開，拼成一句話：我罪孽深重，但從未懷疑當初的信仰。

　　然後月光漸漸昏蒙，葵林開始像海濤一樣搖盪，風，掀起了漫天的葵花香。

　　他依舊坐在葵林裡，不動，似乎身心俱寂。

　　一直到風把十五片葉子吹開，重新吹進葵林深處。

　　一直到，第一滴雨敲響了不知哪一片葵葉。

　　一直到八月的暴雨震撼了整個葵林，每一片葵葉都像在喊叫。

學達書庫(xuoda.com)