務虛筆記(88)_史鐵生

八八

　　153

　　這很像是一個笑話，但這是一種現實：Z的嬸嬸，或者並不限於Z的嬸嬸，已經去國外經營私人餐館了，但葵花林裡的那個女人永遠是抬不起頭來的叛徒。這很像是一個笑話但這是一種現實：一些人放棄了當初的信仰坦然投奔了另一種生活，樂不思歸，剩一個往日的叛徒在葵花林裡默默堅守當初的信仰，年年月月甚或日日夜夜，都在為當年的怯弱而贖罪。

　　不是這樣嗎？

　　Z的叔叔不語，一步一步，走著葵林間的小路。

　　然後，也許是Z的叔叔也許是別人，回答：不不，問題不在這兒。問題在於她貪生怕死，問題在於，她的叛變殃及了別人。

　　別人？誰？她的母親和她的妹妹？

　　不。她的同志。

　　原來這樣。但是敵人只給她兩種選擇，要麼殃及她的母親和妹妹，要麼殃及她的同志，她可，應該怎麼選擇呢？

　　Z的叔叔沒有回答。或者別的什麼人，沒有回答。

　　但是回答已經有了，回答已經存在了幾十年甚或幾千年：殃及了同志她就是叛徒就應該受到懲罰，而殃及了那兩個無辜的人——就像你當年那樣——她說不定還可以成為英雄還可以享受著光榮。

　　像我當年那樣？

　　Z的叔叔驚訝地看著四周熟悉的葵林。無邊無際的蟲鳴使它更加寂靜，但每一朵葵花都在寂靜中奮力開放，每一隻蜂兒都在葵花的香風裡盡情飛舞。

　　對，像你當年那樣。你把她領進了那信仰，然後你跑了，讓她獨自去面對敵人給她的兩種選擇。

　　Z的叔叔在葵林裡走，走得很慢，影子在坎坷的土地上變化著形狀。

　　你為什麼跑？你怕什麼？怕被敵人抓去，對嗎？

　　對，但是……

　　別說什麼但是。你只回答，被敵人抓去有什麼可怕？

　　可是……

　　沒有什麼可是。你當然知道，那可怕的，都是什麼。

　　不過，我敢說我並不怕死。

　　現在誰都敢這樣說，可當時你怎麼死裡逃生了呢？而且，你現在也只是挑選了一種最簡單的局面，比她曾經想像的還要簡單。而且你現在也明白，那不是一個死字就能抵擋的局面。如果敵人只送你一死，那麼不管你是堅強還是軟弱你就都可能是一個英雄了。而且現在你也常常在想：如果她在幾十年前的那個葵林之夜被追捕的敵人開槍打死，你就不是要拋棄她而是要紀念她了。

　　Z的叔叔在葵林裡走著，影子在層疊的葵葉上扭曲、漂移。

　　不單你知道那局面是怎樣的可怕，所有憎恨叛徒的人都知道那是怎樣的可怕。所以才有「叛徒」這個最為恥辱的詞被創造出來，才有「叛徒」這種永生的懲罰被創造出來。

　　你聽不懂嗎？那麼，憎恨叛徒的人為什麼憎恨叛徒？

　　對，主要不是因為叛徒背叛了什麼信仰。信仰自由嘛。就是說每個人都可以自由地信仰，和自由地放棄任何信仰。

　　主要是殃及。就是你說的那種——殃及！就是說，叛徒，會使得憎恨叛徒的人也走進叛徒曾面臨的那種可怕的處境。

　　疼痛、死亡、屈辱、殃及無辜的親人、被扯碎的血肉和心魂……人們深知這處境的可怕，就創造出一個更為可怕的懲罰——「叛徒」，來警告已經掉進了那可怕處境中的人，警告他不要殃及我們，不要把我們也帶進那可怕的處境。「叛徒」這個詞就是這樣被創造出來的，作為一種警告，作為一種懲罰，作為被殃及時的報復，作為預防被殃及而發出的威脅，作為「英雄」們的一條既能躲避痛苦又能推卸責任的活路，被創造出來了。

　　不是這樣嗎？那，你為什麼逃跑？我們，為什麼誰也不願意走到她的位置上去，把她從那可怕的處境中救出來呢？

　　你知道，那處境太可怕了，是呀我們都知道，所以，但願那個被敵人抓去的人不要說出你也不要說出我，千萬不要說出我們，不要殃及我們。那可怕的處境，就讓他（她）一個人去承受吧。

　　我們是這樣害怕被殃及，因為我們心裡還有一個秘密，那就是：我們也可能經受不住敵人的折磨，我們也可能成為叛徒，遭受永生不完的懲罰。這是那可怕處境中最為可怕的背景。

　　否則我們就無須這麼害怕被殃及，我們就不必這麼痛恨被殃及。否則，那就不是什麼殃及了。讓軟弱的人滾開讓堅強的人站出來吧，如果我們相信我們肯定經受得住一切酷刑，還有什麼殃及可言呢，那就是一個光榮的機會了。

　　是呀是呀，如果敵人的折磨不那麼可怕，我們去做英雄就是了，談什麼殃及？如果成不了英雄，後果不是更加可怕，敵人的折磨也就沒那麼可怕，實在受不住的時候我們投降就是了。但是，真可謂「前怕狼後怕虎」，「叛徒」——這個永生的懲罰被創造出來之後，那處境就更加可怕了，就是完全的絕望了。一個人只要被敵人抓住，他就完了，他就死了，或者，作為人的生命和心魂，就已經結束了。多麼滑稽，我們為了預防被殃及而發出的威脅，也威脅著自己，我們竟製造出了人的更為可怕的處境。這時候，人的唯一指望只可能是：不要被敵人抓住，以及，不要被叛徒殃及。

　　所以那次，你丟下她一個人，獨自逃出了葵林。你知道，如果被敵人抓住，一邊是死，另一邊還是死，或者一邊是無休無止的折磨，另一邊是永生永世的懲罰。所以你借助那個少女的單純和激情，借助她對你的愛，自己跑掉了。

　　別這麼刻薄，別這麼刻薄吧。我沒有那樣想，當時我也來不及那樣想。我跑了，跑出葵林，那完全是出於……出於本能。

　　出於求生的欲望？出於逃避折磨，和，逃避永生懲罰的——人的本能？

　　也許是吧，哦，就算是吧。

　　那麼她呢？

學達書庫(xuoda.com)