務虛筆記(86)_史鐵生

八六

　　148

　　HJ與T終成眷屬。T坦率地告訴HJ說：「我對你，可能仍然不是愛情。」HJ說：「可我對你是，這就夠了。」T說：「甚至我已經不知道什麼是愛情。」HJ說：「可我知道，這就夠了。」T說：「你知道什麼？」HJ說：「不愛而被愛，和愛而不被愛，我寧願要後者。」T問：「就沒有愛而且被愛的嗎？」HJ回答：「那可不是人人都能碰上的福氣。」

　　HJ出了國，繼而T也出了國——英國、美國、加拿大或者澳洲，這仍然是一個空間問題所以並不重要。重要的是，幾年後T的母親也出國投奔女兒女婿去了，那座美麗的房子裡只剩了T的父親一個人。廚師HJ在國外上了兩年學，然後憑著他的烹調手藝在一家餐館裡又幹了幾年，積攢起資金又有了綠卡，HJ夫婦在唐人街上自己開了一家中國餐館。創業艱難，他們把T的母親接來幫助料理家務，三個人同心協力艱苦奮鬥，小餐館日漸發達。HJ的老丈母娘流連忘返樂不思蜀，因而在國內那座美麗的房子裡，只有T的父親獨自悄度晚年。

　　這時T的父親已經離休，一旦無官無權，門庭若市很快變得門可羅雀。他把所有的房門都打開著，經常的行動就是為了追趕一隻蒼蠅，從這屋跑到那屋再從那屋跑到這屋，跑遍所有的房間，才想到蒼蠅採取的是「敵困我擾，敵追我跑」的遊擊戰略。於是他只留一間給自己住，其餘的房門都鎖上，相當於「堅壁清野」讓蒼蠅在那鎖緊的房門裡慢慢去餓死。幸而有他的老親家常常給他送花來，同他一起飲酒論花。自HJ和T走後，那酒鬼便親自來送花。那酒鬼沒想到能與這樣一位他仰慕已久的大人物促膝而坐，談天說地議古論今，覺得是平生最大的驕傲。在出國的問題上，兩個老頭持一樣的堅定態度：「不去，哪兒也比不得咱中國好。現在的年輕人不學無術能懂得什麼？」於是酒逢知己千杯少，酒鬼照例是每飲必醉，T的父親每次只喝一兩絕不越雷池半步，但他學會了唱戲。

　　149

　　我說過，T的父親與Z的叔叔乃至與F醫生的父親，在我的印象裡混淆不清。他獨自在那美麗而空蕩的房子裡徘徊，形神中包含著這三個人近似的歷史。如果Z的繼父以親家的身份常常給他送花來，並陪他飲酒聊天，我覺得他就是T的父親。如果他想到，早知今日夫人也去外國經營了私人餐館，何必當初反對兒子與一個右派的女兒相愛呢？我感到，他就是F醫生的父親。如果他在那空蕩蕩的房子裡侍弄花草，有一天把所有的奇花異草都看膩了，慢慢又想起了老家的葵林，想起漫山遍野的葵花，想起葵林裡的那個女人而夜不能寐，那麼他，就是Z的叔叔。

　　我的眼前常常幻現出這樣一幅情景：在火車站的候車室裡，兩個白髮的老人不期而遇，一個是Z的叔叔，一個是Z的母親，都提著簡單的行李。

　　「你這是，要去哪兒？」

　　「我想，回老家看看。你呢嫂子，上哪兒去？」

　　「南方。好幾十年了。」

　　於是沉默，不用再多說什麼，他們知道他們都是去找尋什麼。

學達書庫(xuoda.com)