務虛筆記(84)_史鐵生

八四

　　143

　　M在荒草叢裡找到Z。Z不敢看她。

　　M說：「你別告訴媽。」

　　Z點點頭。

　　M說：「你千萬別告訴媽，也別告訴別人，行嗎？」

　　Z仍是點點頭。

　　M說：「真的？你答應了？」

　　Z閉上眼睛，搖頭說：「我不告訴任何人。」

　　沒料到Z這麼容易答應，M迷惑地看著他，濃重的暮色中看不清他的表情。

　　M說：「那個人，你不用理他，反正你和他，完全可以沒有父子關係。」

　　Z不出聲。

　　M：「我是非得走不可了……」

　　M：「我是說，我非得離開這個家不可了。」

　　Z問：「上哪兒去？」

　　M說：「也許東北，也許內蒙，也許雲南。我決定了，不管是哪兒我也去。」

　　144

　　不久，M去插隊了。「插隊」二字，未來的詞典上應給出狹義的和廣義的兩條解釋。狹義的是專指到農村去，和農民們在一起，即安插在農村生產隊裡像農民一樣勞動和生活。廣義的則是對上山下鄉運動的泛指，還包括去邊疆墾荒的幾百萬青年；這中間又有農墾和軍墾之分，前者叫做農場，後者多稱為兵團。由於M未來的故事，給我的印象是她去了農場，東北，內蒙，或者雲南，這空間上的分別意義不大，在我的印象中早已忽略。

　　在我的印象裡，她是「文革」中最早申請去邊疆的那一批。某一項「重要指示」正萌動於心還未及發表之時，M和十幾個男女青年領了潮流之先。這件事驚動了報刊和電臺的記者。男記者和女記者紛紛來到城市邊緣的這條小街上，踏著塵土和泥濘來尋找必將燎原的星星之火。由於火葬取代了土葬，空地上那間棺材鋪早已關張，改做了居民革命委員會的辦公室。記者們的光臨，使這個小小的居民革命委員會聲名大振，那些天它的主要工作就是接待這些採訪者。居民革命委員們以及M所在中學的領導們發動群眾，搜集了M從小到大的一切光輝事蹟，向採訪者證明M的行動絕非偶然，這孩子從小熱愛勞動熱愛工農兵熱愛祖國和人民……十八年來其優秀品質和先進思想都是一貫的。

　　記者們飛快地記錄著，感到很像是一篇悼詞，於是要求去看看M本人。領導們和記者們便一同到M家裡去。M嚇壞了，窘得什麼話也說不出，面對哢哢亂閃的鎂光燈她甚至嚇得直流淚。記者們請她不要過於謙虛，把群眾提供的關於她的優秀事蹟再陳述一遍，問她是不是這樣？M根本沒聽清那都是在說誰，但是領導們示意她無論什麼問題只要回答「是」。M於是點頭，點頭，一個勁點頭，還是說不出話，無論人家問什麼都點頭。這樣，沒用了幾天，M還沒有離開這個城市就已成為知識青年的榜樣。

　　那個酒鬼也因此大大地風光了一陣子，一會兒被稱為英雄的父親，一會兒被叫做模範家長。這酒鬼於是醒悟於是全力支持女兒到邊疆去，並且站在那塊空地上向眾人保證他從此不再喝酒了，為了讓離家去革命的女兒放心，為了與「英雄的父親」或「模範家長」的身份相符。三天之後M要走了，這酒鬼說「壯行酒總是要喝一杯的，下不為例」，但是後來證明他的戒酒史為期總共三天。

　　我想，這一年可能是一九六八年。這一年上山下鄉運動開始。這一年Z十七歲，M二十一歲。有可能我算錯了他們的年齡，不過這沒關係，這不重要。重要的是，Z的異父同母的弟弟HJ已經十三歲，這肯定又是一個錯誤的計算，但對於一篇小說，這錯誤是可以容忍的，因為這對於寫作之夜是必要的。

　　145

　　Z的母親之所以沒有帶著Z離開那個酒鬼，主要是因為Z的弟弟HJ已經存在，她不想再讓一個兒子沒有父親。至於HJ的年齡，則應以我的印象為准，因為在我的印象之外Z可能並沒有什麼弟弟。一九六八年HJ已經十三歲，這與Z的母親再嫁的時間無關，而是由於在我的印象裡又傳來了少女T的消息。

　　少女O和少女N曾經分別愛上了WR和F，這使得少女T一度消散。如今，Z的同母異父的弟弟HJ使T的形神重新聚攏，HJ的誕生，使曾經模糊的T得以成為清晰的T，確鑿和獨立的T。就是說，在一九六八年夏天，由於少年HJ如詩人L一樣癡迷的目光，少女T重新又走上了那座美麗房子的陽臺。

　　少女T走上陽臺，陽光使她一下子睜不開眼，她伸展雙臂打一個小小的哈欠。太陽在她的眼睛、牙齒和嘴唇上照亮水的光影。遠處的河水靜靜地蒸騰，風速很慢，樹葉在熾烈的陽光中緩緩翻動。T倚在欄杆上，在斑斑點點的樹影中，雙臂交叉在背後久久地凝望那條河。柔軟的風吹拂她，她一隻腳踏著節拍，美麗的雙腿上也有水波蕩漾的光影。這時候十三歲的HJ便要從家裡啟程了，以鍛煉身體的名義，長跑。HJ一跑起來，我發現他就是朝著少女T所在的方向。從他家到那座美麗的房子，大約三公里，跑一個來回差不多要半小時——包括圍著那座美麗的房子慢跑三圈，和不斷地仰望T的窗口。這長跑，一天不停風雨無阻，只是在第五個年頭上中斷過三天。那一年HJ十八歲了，高中畢業後到一家有名的飯莊裡做了學徒，他拿到第一個月的工資先買了一支價格昂貴的金筆，用這筆給T寫了第一封情書。

　　因而在我的印象裡，少年HJ有著與少年L一樣的形象，有著與L一樣的勇敢和癡情，所不同的是詩人L的癡情被貼到牆上去了，而年輕廚師得到了T的回信。

　　T的回信很簡單：我已經愛上了別人。要是你願意，我們可以做朋友——一般的但是最好的朋友。

　　少女T愛上了誰呢？這時的T還是模糊的T。如果她愛上的是F她就仍然是N，如果她愛上的是WR她便依舊是O，但如果當她有了與N或O相似的失戀史後，她以為看透了一切，因而有其不同於N也不同於O的獨特選擇，那麼，她就真正是T了。這個T，就與詩人所夢想的T截然不同，就與N或者O都毫不相干，她不再模糊；O將為O，N將為N，T將為T，各有選擇各有歸宿。

　　又過了八年，在T有了與N或O相似的失戀史之後，她的獨特選擇是：為了能出國，就嫁給HJ吧。

　　這樣的選擇讓HJ欣喜若狂。這樣的消息讓L備感痛苦。這樣的事實讓Z嗤之以鼻。

學達書庫(xuoda.com)