務虛筆記(74)_史鐵生

七四

　　131

　　Z五歲那年，叔叔站在葵林邊，望著那女人的家。

　　雞啼犬吠，土屋柴門，農舍後面的天緩緩地褪色，亮起來。他看見一個男人從那家門裡出來，在院子裡喂牛，一把把鍘碎的嫩草撒進食槽，老黃牛搖頭晃腦，男人坐在食槽邊抽煙，那男人想必就是她的丈夫。屋後的煙囪裡冒出炊煙，向葵林飄來，讓另一個男人也聞到了家的味道。

　　Z的叔叔向葵林裡退幾步。

　　那個有家的男人走回屋裡去，過了一會兒端了一大碗粥出來，蹲在屋門前「吸溜吸溜」地喝。一隻狗和幾隻雞走來看他喝，側目期盼但一無所得。這時太陽猛地跳出遠山，葵花都向那兒扭過臉去，葵葉上的露水紛紛閃耀。

　　Z的叔叔蹲下，然後坐在葵花下濕潤的土地上。

　　那個有家的男人喝飽了粥，把大碗放在窗臺上，沖屋裡說了一聲什麼，就去解開牛，扛起犁，吆喝著把牛趕出柴門，吆喝著一路如同歌唱，走進玫瑰色的早霞。

　　Z的叔叔站起來，走幾步，站到葵林邊。

　　狗沖著他這邊連聲地嚷起來，農舍的門開了。

　　他想：躲，還是不躲？他想：不躲，看她怎樣？

　　所以，那女人一出屋門就看見了他。

　　她看見葵林邊站著一個男人，尚未看清她就已經知道他是誰了。還能是誰呢？其實她早聽見他來了。夜裡，在另一個男人連綿不斷的鼾聲中，她已經分辨出他的腳步聲了。那時她已經聽見，一個熟悉的腳步聲穿過葵林，穿過月色，穿過露水和葵花的香風，向她走來。

　　他看見她的肚子不同尋常地隆起來，就要為別人生兒育女了。

　　他不躲避，目光直直地射向她，不出聲。

　　她也不躲避，用自己的眼睛把他的目光全接過來，也不言語。

　　他想：看你說什麼，怎麼說？

　　她差不多也是這樣想，想聽見他的聲音，聽見他說話，想聽他說什麼，怎麼說。

　　她想：要是你問我為什麼不等你，那麼你還要我嗎？要是你還肯要我，我現在也敢跟你走。

　　她想：要是你罵我是叛徒，那你就把我殺了吧。那樣最好，再好沒有了，再沒有什麼比你把我殺了更好的了。

　　她想：但也許，他什麼都不說。就怕他什麼都不說……

　　果然，他什麼也沒說，轉身走進葵林。

　　時間在沉默中走得飛快，朵朵葵花已轉臉向西，佇望夕陽了。

　　他們什麼也沒說。女人一動不動站在柴門前，望著男人走進葵林。像當年那個沒有蟲鳴的深夜一樣，他又消失在層層疊疊的葵葉後面。葵林邊，幾隻蜜蜂和蝴蝶，依舊匆匆或翩翩出沒而已。

學達書庫(xuoda.com)