務虛筆記(73)_史鐵生

七三

　　129

　　Z的叔叔第一次回到老家，差不多可以算是沒有見到他當年的戀人。他走進葵花林，找到了當年那間小土屋。小屋很破敗了，像是多年沒有人用過的樣子。在那小土屋的牆上，沒有她的地址，沒有她留下的話，沒有她的一點點痕跡。一切都與當年一樣：太陽，土地，蜂飛蝶舞，無處不在的葵花的香風，和片刻不息的蟲鳴。好像他不曾離開，從未離開過。蜜蜂還是那些蜜蜂？蝴蝶也還是那些蝴蝶？無從分辨。它們沒有各自的姓名，它們匆匆地或翩翩然出現，又匆匆地或翩翩然消失，完全是它們祖輩的形象和聲音。葵花，照舊地發芽、長大、開花，黃色的燦爛的花瓣，綠色的層疊的葉子，世世代代數不盡的葵花可有什麼不同麼？太陽和土地生養它們，毀滅它們，再生養它們……它們是太陽的功能？是土地的相貌？還是它們自己呢？蟲鳴聲聽久了，便與寂靜相同，讓人不安，害怕自己被淹沒在這轟隆隆的寂靜裡再也無法掙脫。太陽漸漸西沉，葵林裡沒有別人來，看樣子不會有誰來了。仿佛掉進了一本童話書，童話中一個永恆的情節，一個定格的畫面。小時候我看過一本童話書，五彩的圖畫美麗而快樂，我不願意把書合起來，害怕會使它們備受孤寂之苦。Z的叔叔試著叫了一聲那個纖柔的名字，近旁的蟲鳴停下來，再叫兩聲，更遠一點兒的蟲鳴也停下來。有了一點兒變化，讓人松一口氣。他便更大聲些，叫那纖柔的名字，蟲鳴聲一層一層地停下去，一圈一圈地停下去。

　　晚風吹動葵葉，忽然他看見一個字，一張葵葉的背面好像有一個字。他才想起與她的另一項約定，因為小土屋並未拆除，他忽略了那一項約定。

　　他走過去把那張葵葉翻轉，是個「我」字。再翻轉一張，是個「不」字。再翻轉一張，是「等」字。繼續翻找，是：「叛」「再」「是」「你」「徒」「要」。沒了。再沒了。

　　他把有字的葉子都摘下來，鋪在地上，試圖擺成一句話。但是，這九個字，可以擺成好幾句話：

　　1．我是叛徒，你不要再等。
　　2．你是叛徒，我不要再等。
　　3．我不是叛徒，你要再等。
　　4．你不是叛徒，我要再等。

　　就不能擺成別的話麼？

　　太陽沉進葵林，天黑了。

　　他摸著那些葉子，懷疑它們是不是真的。

　　至少，在月光下，那些葉子還可以再擺成兩句話：

　　5．你我是叛徒，不要再等。
　　6．你我不是叛徒，要再等。

　　130

　　養蜂老人告訴Z的叔叔，那女人昨天——或三天前，或一個月前，總之在Z的叔叔回來之前，在符合一個浪漫故事所需要的時刻——已同另一個男人成親。

　　葵花林裡的女人從獄裡出來，到那小土屋去，獨自一人在那兒住了三年。葵林，在三年裡一如在千百年裡，春華秋實周而復始，產生的葵子和蜂蜜銷往各地，甚至遠渡重洋。她一天天地等待Z的叔叔回來，等候他的音訊。她越來越焦躁不安，有多少話要對他說呀，簡直等不及，設想著如何去找他。當然沒處去找，不知他在何方。她向收購蜂蜜的商販們打聽，聽商販們說外面到處都在打仗，烽火連天。沒人知道他在哪個戰場。

　　焦躁平息一些，她開始給男人寫信。據養蜂的老人說：一個年輕的女人，在葵花的香風中默默遊蕩，在葵林的月色裡，在蜂飛蝶舞和深遠遼闊的蟲鳴中，隨處坐下來給遠方的男人寫信。據養蜂的老人說：在向日葵被砍倒的季節裡，在收盡了葵花的裸土上，一個女人默默遊蕩，她隨時趴下來，趴在土地上，給不知在何方的那個男人寫信。用眼淚，而後用誓言，用回憶和祈盼，給那男人寫信。她相信不管他在哪個戰場上，他必定活著，必定會回來，那時候再把這些信給他看吧。

　　這樣，她平平安安地過了一年。據養蜂的老人說：敵人認為她已經沒用了，自己人呢所謂自己人呢，相信她大概是瘋癲了，戰爭正打得火熱勝利就在眼前，顧不上去理會一個瘋子。於是她過得倒也太平。春天，又一代葵籽埋進土裡，她才冷靜下來，葵籽發芽、長大、開花，黃色的燦爛的花瓣，綠色的層疊的葉子，這女人才真正冷靜了。她忽然醒悟，男人不管在哪個戰場上，他必定活著，他必定回來，但必定，他不會再要她了，他不會再愛一個叛徒。她是叛徒，貪生怕死罪惡滔天。她就是這樣的叛徒，毫無疑問，鐵案如山。這時她才看清自己的未來，看清了叛徒的未來，和未來的長久。據養蜂的老人說：此後那女人，她不再到處遊蕩，白天和黑夜都鑽在那間小土屋裡，一無聲息。就像無法掙脫葵林裡轟隆隆的寂靜，她無法掙脫叛徒的聲名，無法證明叛徒應該有第二種下場，只能證明：那個男人會回來，但不會再要她。

　　就在我的生命還無影無蹤的時候，一九四九年，我的生命還未曾孕育的時候，這世界上已經有一個女人開始明白：未來，只是一場漫長的彌留。

　　革命的槍炮聲越來越近，捷報頻傳，收購葵子和蜂蜜的商販們把勝利的消息四處傳揚。夏天的暴雨之後，女人從那小土屋裡出來，據養蜂的老人說，只有這時候她出來，認真地在葵林裡撿蘑菇。據養蜂老人說：這葵林裡有一種毒蘑菇，不用問，她必是在找那東西，她還能找什麼呢？據養蜂老人說：見有人來了，不管是誰來了，她就躲起來，躲在層疊的葵葉後面，或是失魂落魄地跑回小土屋。

　　她躲起來看外面的人間，這時候她抑或我，才看到了比拷打、羞辱、輪奸更為殘酷的懲罰：歧視與孤獨。

　　最殘酷的懲罰，不是來自野獸而是來自人。歧視不是來自敵人，而是來自親人。孤獨，不是在空茫而寒冷的大海上隻身漂流，而是在人群密聚的地方，在美好生活展開的地方——沒有你的位置。也許這仍然不是最殘酷的懲罰，最殘酷的懲罰是：悔恨，但已不能改變（就像時間不可逆轉）。使一個怕死的人屈服的懲罰不是最殘酷的懲罰，使一個怕死的人想尋死的懲罰才是最殘酷的懲罰。

　　她在雨後的葵林裡尋找那種有毒的蘑菇。據養蜂的老人說，就在這時候，另一個男人來了。老人說：這男人一直注意著這女人，三年裡他常常出現在小土屋周圍，出現在她所到之處，如影隨形，躲在她看不見的地方注視她。他希望看到她冷靜下來，打定主意要等她終於去找那毒蘑菇時才走近她。現在他走近她，抓住她的手，燙人的目光投向她，像是要把她燙活過來。

　　在寫作之夜，詩人L或者Z的叔叔問：「他是誰？」

　　我想，他可能就是沒有參加輪奸的那個獄卒。

　　寫作之夜，養蜂的老人說：「對，就是那個獄卒，除了他還能是誰呢？」

　　詩人L或者Z的叔叔，問：「他要幹什麼？」

　　養蜂的老人說：「他要娶她。」

　　詩人L或者Z的叔叔，問：「他愛她？」

　　養蜂的老人問：「什麼是愛？你說，什麼是愛？」

　　養蜂的老人說：「他想和她在一起，就這樣。他想娶她。」

　　葵花林裡的女人想了一宿。一切都將永遠一樣：月夜、燭光、四季來風、百里蟲鳴。那蟲鳴聲聽久了，便與寂靜相同，讓人恐怖，感到自己埋葬在這隆隆不息的寂靜裡了，永遠無法掙脫，要淹死在這葵林裡面了。她試著叫了一聲Z的叔叔的名字，近處的蟲鳴停止，再叫一聲，遠些的蟲鳴也停止，連續地叫那名字，蟲鳴一層層一圈圈地停下去。但是，如果停下來，一旦不叫他了，蟲鳴聲又一層層一圈圈地響開來，依舊無邊的喧囂與寂靜。無法掙脫。毫無希望。她想了一宿，接受了那個獄卒的求婚。

學達書庫(xuoda.com)