務虛筆記(72)_史鐵生

七二

　　126

　　敵人審問她，嚴刑拷打她，必然如此。聽起來簡單，但那不是電影中的模仿，是實實在在無止無休的折磨。無所不用其極的刑法，不讓你死只讓你受的刑法，讓你死去活來，讓你天賦的神經僅僅為疼痛而存在。刑法間歇之時，進化了億萬年的血肉細胞盡職盡責地自我修復，可憐的神經卻知道那不過是為又一次疼痛做的準備。疼痛和恐懼證明你活著，而活著，只是疼痛只是恐懼，只是疼痛和恐懼交替連成的時間。各種刑法，我不想（也不能）一一羅列，但那些可惡又可怕的東西在人類的史料中都有記載，可以去想像（人類在這方面的想像力肯定超過他們的承受力，因為這想像力是以承受力所不及為快意的），可以想像自己身歷其一種或幾種，尤其應該想像它的無休無止……

　　也許，敵人還要當眾剝光她的衣裳，讓她在眾人面前一絲不掛，讓各種貪婪的眼睛猥褻她青春勃發的骨肉。但這已不值一提，這與其他刑法相比並無特殊之處。猥褻如果不是經由勾引而是經由暴力，其實就只有猥褻者而沒有被猥褻者，只有羞辱者而沒有被羞辱者。

　　也許，獄卒們在長官的指使下會輪奸她？也許會的。但她無力反抗無法表達自己的意志，在她，已經沒有了責任。她甚至沒有特殊的恐懼，心已僵死心已麻木，只有皮肉的疼痛，那疼痛不見得比其他刑法更殘酷。她不知道他們都是誰，感覺不到他們之間的差別，甚至辨認不出周圍的嘈雜到底是什麼聲音，身體顛簸、顛簸……她感到仿佛是在空茫而冷徹骨髓的大海上漂流……所以對於她，貞操並沒有被觸動。

　　暴行千篇一律。罪惡的想像力在其極端，必定千篇一律。

　　（未來，我想只是在未來她成為叛徒之後，在生命漫長的彌留中，她才知道更為殘酷的懲罰是什麼。）

　　在千篇一律的暴行中，只有一件獨特的事值得記住：她在昏迷之前感到，有一個人沒有走近她，有一個獄卒沒有參加進來，有個身影在眾人狂暴之際默然離開。她在昏迷之前記住了那雙眼睛，那雙眼睛先是閉上，然後擠出人群，在扭歪的臉、赤裸的胳膊、腿、流汗的脊背，和狂呼怪叫之間擠開一條縫隙，消失不見。（這使我想到幾十年後，少年Z雙唇緊閉，不聲不響地走出山呼海嘯般狂熱的人群時的情景。）

　　127

　　葵花林裡的那個女人，她確實有過一段英勇不屈的歷史。

　　在那段時間裡，家家戶戶不大在意地撕去了幾頁日曆，葵花籽多多少少更飽滿了一些，氣溫幾乎沒有變化，葵花林裡蜂飛蝶舞，昆蟲們晝夜合唱激情毫不衰減，但她，在那段時間裡仿佛度過了幾個世紀。

　　我們可以想像她的煎熬，想像的時候我們順便把身體在沙發上擺得更舒服些，我們會憤怒，我們會用顫抖的手去點一支煙，我們會仇恨一個黑暗的時代和一種萬惡的制度。我們會敬佩那個女人，但，這是有條件的。如果葵籽多多少少飽滿了一些之後，那女人走向刑場英勇赴死，那幾天的不屈便可流芳百世，令我們感動令我們緬懷。但如果氣溫幾乎沒有變化，那個女人終於經受不住折磨經受不住死的恐嚇而成為叛徒，那幾個世紀般的煎熬便付之東流在歷史中不留任何痕跡。歷史將不再記起那段時間。歷史無暇記住一個人的苦難，因為多數人的利益和欲望才是歷史的主人。

　　歷史不重過程，而重結果。結果是，她終於屈服，終於說出她並不願意說的秘密，說出了別人讓她知道但不讓她說的那些秘密。她原以為她會英勇不屈到底，她確實有過那麼一段頗富詩情畫意的暫短歷史，但酷刑並不浪漫，無盡無休的生理折磨會把詩情畫意消滅乾淨。

　　何況世界還備有一份過於刁鑽的邏輯：如果所有人都能英勇不屈，殘暴就沒有意義了；殘暴之所以還存在，就因為人是怕苦怕疼怕死的。聽說，什麼也不怕的英雄是有的，我常常在欽佩他們的同時膽戰心寒。在殘暴和怯弱並存的時間，英雄才有其意義。「英雄」這兩個字要保留住一種意義，保留的方法是：再創造出兩個字——「叛徒」。

　　她成了叛徒。或者說，成了叛徒的一個女人恰好是她，是葵花林裡的那個女人。這使另外的人，譬如我，為自己慶倖。那些酷刑，在其滅亡之後使我憤怒，在其暢行時更多地讓我慶倖——感謝命運，那個忍受酷刑和那個忍受不住酷刑的人，剛好都不是我。

　　幾十年中很多危險的時刻，我記得我都是在那樣的慶倖中走過來的。比如在那個八月我的奶奶被送回老家的時候，比如再早一些，當少年WR不得不離開母親離開家鄉獨自去遠方的時候，我就已經見過我陰雲密布的心在不住地慶倖，在小心翼翼地祈禱厄運不要降臨於我。

　　128

　　葵花林裡的女人成了叛徒，這不是冤案這是事實。

　　一種可能是，面對死的威脅，她沒能有效地抵制生的欲望。她還沒來得及找到——不，不是找到，是得到——她還未及得到一條途徑，能夠使她抵擋以至放棄生的欲望。這途徑不是找到的，沒有人專門去找它，這途徑只能得到。有三種境界能夠得到它。一是厭世；她沒有，這很簡單，沒有就是沒有，不能使她有。二是激情，憑助激情；比如說在那個沒有蟲鳴的葵林之夜，在敵人的槍聲中她毫無懼色，要是敵人的子彈射中了她，她便可能大義凜然地死去，但是那機會錯過了，在葵籽更為飽滿了的那些日子裡，敵人留給她很多時間來面對死亡。三是堅強的意志，把理想和意志組成的美德看得比生命更重要；她不行，不行就是不行，有的人行有的人不行，葵花林裡的這個女人恰恰不行，她也許將來能行，但當時她不行。她貪生怕死。雖然每個人都有生的欲望和生的權利，但在葵林故事裡，在葵林故事並不結束的時間和空間裡，貪生怕死註定是貶義的、可恥的，是無可爭辯的罪行。

　　貪生怕死——今天，至少我們可以想一想它的原因了。

　　也許是因為她還想著她的戀人，想著他會回來，想著要把她的地址寫在小土屋的牆上，想著如果他回來，在葵花林裡找不到她，他會怎樣……想著他終於有一天回來了，她要把自己交到他的懷裡，她還沒有聞夠那個男人的氣味兒，沒看夠那張英武的臉，沒有體會夠與他在一起的快樂和愁苦，沒有嘗夠與那個結實的體魄貼近時的神魂飛蕩……

　　當然也可能非常簡單，僅僅因為她對虛無或對另一種存在充滿恐懼，對死，有著無法抵擋的懼怕。

　　再有一種可能是，她無能權衡利弊，無能在兩難中比較得失。比如說，敵人把她的親人也抓了來（我們聽說過很多很多這類「株連」的事），把她的母親和妹妹抓了來，威脅她，如果她不屈服，她的母親和妹妹也要有她一樣的遭遇。那時候她沒能夠想到人民、更多的人的長遠利益、社會的進步和人類的方向，就像她沒有得到拒絕生的方法一樣，她也沒有找到在無辜的人民和無辜的親人之間作出取捨的方法，沒有找到在兩個生命的苦難與千萬人的利益之間作出選擇的邏輯。看著母親，看著妹妹，兩個活生生的性命，真實的鮮血和號叫，她的理智明顯不夠。或者是智力，人的智力於此時註定不夠。我常想，如果是我，如果我是她呢我怎麼辦？怎麼選擇？我能想到的唯一出路是死，我去死，不如自己先去死，一死了之，把後果推給虛無，把上帝的難題還給上帝。但是，如果萬惡的敵人不讓你先死呢？你不能一死了之呢？你必須作出選擇呢？我至今找不到答案。兩個親人兩個鮮活的性命真真切切在她眼前，她選擇了讓她們活下去讓她們免受折磨……為她們，葵花林裡的那個女人說出了秘密。

　　當然還可以有很多種設想，無比的浪漫，但無比的浪漫必要與無比的現實相結合。

學達書庫(xuoda.com)