務虛筆記(71)_史鐵生

七一

　　那夜晚，Z的叔叔最後看了一眼病重的母親，與Z的父親告別，之後，到了葵花林中的那座小土屋，女人正在那兒等他。男人的影子一出現，女人便撲上去。兩個影子合為一個影子。寂靜的葵林之夜，四處都是蟋蟀的叫聲，各種昆蟲的歌唱。時間很少了，他們只能互相親吻，隔著衣服感到對方身體的熾熱和顫抖。時間太少了，女人只是說「我等你，我等你回來，一百年我也等」，男人說「用不了那麼久，三年五年最多七年八年，我就會回來，我回來我就要娶你」。時間太少了，況且大部分時間都用於親吻，感受對方豐滿或強健的身體，感受堅韌與柔潤的身體之間熾熱的欲望和顫抖著的嚮往，所以不見得能說很多話。

　　女人說：「回來，就到這小土屋來找我，要是我搬了家，地址，會寫在這牆上。你說一遍。」

　　男人說：「回來，就到這小土屋來找你，要是你搬了家，地址會寫在這牆上。」

　　女人說：「要是這小屋沒有了，你還是要在這兒等我，地址，我會寫在這周圍所有的葵花葉子上。你說一遍。」

　　男人說：「要是這小屋沒有了，我還是到這兒來等你，你的地址，會寫在這周圍所有的葵花葉子上。」

　　女人說：「你回來，要是冬天，要是小屋沒有了，葵花還沒長起來，我的地址會寫在這塊土地上。」

　　男人說：「我回來，要是在冬天，要是小屋沒有了葵花也還沒長起來，你的地址，就寫在這塊土地上。」

　　這時，葵花林中的蟲鳴聲有些異常。男人和女人輕輕地分開，他們太熟悉這葵花林子的聲音了，他們屏住呼吸四目對視，互相指出自遠而近的異常變化：仿佛歡騰的世界開始縮小，仿佛樂隊的伴奏逐步停止，一個聲部一個聲部地停下去，寂靜在擴大隨之歡騰在縮小。他們摟在一起又聽了一會兒。毫無疑問，遠處的蟲鳴正一層層地停下去，一圈圈地停下去，一個寂靜的包圍正在縮緊。不用說，有人來了。分明是有人來了。不止一個，不止幾個，是一群，很顯然是敵人來了，從四面而來。

　　驚慌的男人拉起女人跑。

　　軟弱的女人瞬間明白，這是她應該獻身的時候。很久以來她那浪漫的豪情中就寫下了「獻身」這兩個字。

　　女人掙脫男人，匆忙向他囑咐幾句話，之後轉身向另一個方向跑。男人一把沒拉住她，她已經跑開了。纖柔的身體刮動得葵花葉子響，她有些怕，伸手安撫一下層層疊疊的葵葉，於是獲得靈感，知道了這響聲的妙用，這是能夠拯救她的男人的響聲呀，她便愈加放浪地跑起來，張開雙臂，像一隻在網中撲打的鳥抑或一條在池塘裡亂蹦的魚，她故意使葵花葉子如風如浪地喧囂……

　　她停住腳步聽一聽，男人似乎遠了，敵人似乎近了，在小屋前放哨時的驕傲感於此時成倍地擴大。她怕男人走得還不夠遠，怕敵人來得還不夠近，她站在那兒說起話來，「啊，我是你的，我是你的，我從頭到腳都是你的呀……」從來想說而羞於說的話，現在終於說出口，感覺真好，這感覺無比美妙，她繼續說下去，「啊吻我，吻遍我吧，我永遠都是你的你知道嗎，哦，你隨便把她怎麼樣吧那都是你的……」她激動地呻吟，不斷地說下去，「啊，我的人呀，你多好，你多好看，你多麼壯啊，你要我吧，你把我拿去吧，把我放在你的懷裡，放在那兒，別丟了，和我在一起，永遠，別丟了，別把我丟了呀……」沒有蟲鳴的月光多麼難得，沒有蟲鳴的葵林之夜千古難尋，養蜂的老人說過，那夜出奇的寂靜，只有一個女人的話語，清清朗朗，在地上，在天上，一個女人的聲音在向日葵的每一片葉子上面。

　　沒有蟲鳴，一點兒也沒有了。敵人近了，她知道。我相信那時候她未必是一個革命者，在那個時間裡她只是一個戀人，一個熾烈的戀人或者：一個，瘋狂的詩人。

　　槍聲響起來了，乒乒乓乓四周都響起了槍聲，有些子彈呼嘯著從她的頭頂上飛過，穿透葵葉，折斷葵稈，打落葵花……她竟一點兒也沒怕，又跑起來，在月光下掀動得葵葉也在呼喊：「等等我，你等等我呀，我在這兒你拉我一把呀……噢，你慢點兒吧，我跑不動啦……不不，我不用你背我，不，我不用，我還行……」喊聲並不擴大，並不擴大到讓遠去的男人聽見，只喊給來近了的敵人聽，為敵人指引一條迷途，指向一個離開她的戀人越來越遠的方向。到底是什麼方向，沒時間去想，她滿懷激情地跑，跑在皓月星空之下，跑在綠葉黃花之中，跑在詩裡，她肯定來不及去想：這也許真正是離開她的戀人越來越遠的方向，從此數十年天各一方……

　　我的想像可能太不實際，過於浪漫。成為叛徒的道路與通向理想的道路一樣，五光十色奇詭不羈，可以想像出無窮無盡罄竹難書的樣式。但這些故事，結尾都是一樣，千篇一律。詩情在那兒註定無所作為，那是一片沙漠，或一眼枯井，如此而已，不給想像力留出任何空間。那兒不再浪漫，那兒真實、堅固，無邊的沙礫或者高高的井壁而已。從古至今，對於叛徒，世界沒有第二種態度，對叛徒的歸宿不給予第二種想像。一個叛徒，如果不死，如果活著，除了被千夫所指萬人唾駡之外沒有第二種後果。人們一致認為，叛徒比敵人更可怕，更可憎惡，叛變是最可恥最可鄙視的行為。對此，全人類的意見難得地一致。自從我睜開眼睛看見這個世界，我日復一日地看它，一天又一天地走向它，試圖接近它，諦聽它的深處，但除去對叛徒的看法，迄今我沒有發現再有什麼事可以使全人類的意見如此統一。在這件事情上，沒有持不同意見者，包括叛徒本人。所以，葵林深處那個女人的故事，不可能有第二種繼續。就在她激情滿懷，在葵林裡說著跑著喊著伸開雙臂興風作浪之時，她已經死了。即便她不被敵人殺死，也不被「自己人」除掉，她也已經死了，在未來的時間裡她只是一個叛徒，一個可憎可惡可恥的符號，一種使英雄豪傑志士仁人得以顯現的背景比照。未來的時間對於她，只是一場漫長的彌留了。

學達書庫(xuoda.com)