務虛筆記(70)_史鐵生

七〇

　　124

　　養蜂老人講的那個男人，看來並不是Z的叔叔，或者似是而非，似非而是。

　　因此就我的印象而言，葵花林裡的那個男人，也可以是Z的叔叔，也可以不是Z的叔叔。比如說，也可以是F醫生的父親，或者別的什麼人。比如說也可以是——不論為了什麼事業、什麼信仰，不論為了什麼緣故，不得不離開了葵花林裡的一個女人的其他男人。

　　如果那個男人，像養蜂老人所說，他回來過，但是不能與葵花林裡的那個女人結婚，於是又離開了那塊葵花盛開的土地，他很有可能就是Z的叔叔。如果那個女人沒死，一直還在這個世界上，在這片無邊無際的葵林裡，那個男人，就是Z的叔叔。但如果那個女人，像養蜂老人所說，已經死去，在那個男人走後獨自跑到葵林裡去死了，那個男人就不再是Z的叔叔，而是別的什麼人了。

　　Z的叔叔那次回到故鄉，正是漫山遍野的葵花開得最自由最漂亮的時節。那天Z跟著爺爺去看向日葵，在向日葵林裡與叔叔不期而遇，Z偎在爺爺懷裡感到爺爺從頭到腳都抖了一下。叔叔站在幾步以外看著爺爺，臉上一絲笑意也沒有。叔叔和爺爺誰也不說話，也不動，互相看了很久。後來爺爺把Z放下，叔叔便走過來看看Z，摸摸他的頭。叔叔對Z說：「你應該叫我叔叔。」叔叔蹲下來，深深地看著Z的臉：「肯定就是你，我是你的親叔叔呀。」Z覺得，他這話實際是說給爺爺聽的。

　　爺爺心裡明白，叔叔是為誰回來的。爺爺當然知道，但爺爺不敢告訴叔叔，葵花林裡的那個纖柔的名字——那個女人，已經是別人的妻子了。

　　叔叔對Z說：「回去告訴你媽媽，說我回來了，讓她到我這兒來好嗎？」

　　Z說：「你這兒是哪兒？你不跟我們一起回家嗎？」

　　叔叔站起身，看著爺爺，看了很久，問了一聲「您身體還好嗎」，就朝葵林深處去了。

　　Z問爺爺：「叔叔他要去哪兒？」

　　爺爺不回答，眼淚流進心裡。但是爺爺心裡有了希望：只要葵花林裡的那個女人活著，他就還有機會再看見自己的兒子，不管那女人嫁了誰只要她不離開這兒，兒子他就還會回來。爺爺相信必是會這樣，他知道自己的兒子。所以他就又想起Z的父親，Z的父親至今不回來，肯定是他想回來但是沒法回來，要不就是他真的死了。爺爺的眼淚流進心裡。

　　爺爺在葵林邊的土埂上坐下，空空地望著叔叔消失于其中的那片葵林，望著已經升高的太陽，把孫子摟在懷中。

　　「爺爺，叔叔他去找誰？」

　　「孩子，你將來長大了，爺爺只要你記住一件事，不要把自己的秘密告訴別人，也不要知道別人的秘密。」

　　「什麼是秘密？」

　　「這你長大了自然就會懂得。爺爺只要你記住，不要去聽別人的任何秘密，要是別人想告訴你什麼秘密的事，你不要聽。要是別人想對你說什麼秘密，說那是秘密不能洩露給其他人，那樣的事，你乾脆不要知道，你不要讓他告訴你，你不要聽，如果別人要對你說，你別聽，你走開，不聽。記得住嗎？」

　　「為什麼？」

　　「你將來會懂的，那是比死還可怕的事。在你沒有弄懂之前，記住爺爺的話行嗎？千萬記住，你的秘密不要對別人說，別人的秘密你也不去聽。嗯？能記住嗎？」

　　125

　　因為，葵花林裡的那個女人，是叛徒。

　　「×××是叛徒。」這樣的話我們非常熟悉。比如說，是很多電影裡的臺詞。葵花林裡的那個女人就是這樣，是叛徒，而且不是冤案。

　　我們因此想像一個叛徒的故事，即一個革命者不慎被敵人抓住，被嚴刑拷打，被百般威脅，然後成為叛徒的經過。怎樣想像都可以，都不為過，只要她終於屈服，成為叛徒，她就是葵花林裡的那個女人。

　　因為我聽說世界上有這樣的人，有這樣的女人。

　　至於葵花林裡的那個女人成為叛徒的經過，Z的叔叔從來不曾說起。所以需要想像，根據古往今來數不盡的這類故事、這類傳說，去想像一種經歷。

　　那個女人是那個男人的初中同學，兩個人十三四歲的時候在一所學校裡念書，在北方那座縣城的中學，同在一個班上。初中畢業後那女人不再上學，Z的叔叔繼續讀高中、讀師範。初中畢業後兩個人很少相見。但對於一個日益成為女人的少女來說，對於一個正在長成男人的青年來說，很少的相見足以創造出不盡的夢想了。很少的相見，會使他們記起兩小無猜的兒童時代，記起他們在葵花林裡跑迷了互相喊著對方的名字，記起他們一起在月移影動的葵花林裡捉蛐蛐兒、手拉著手在驕陽如火的葵花林裡逮蟈蟈，記起女孩兒納罕地看著男孩兒撒尿驚訝他為什麼可以那樣撒尿，記起他們在密密的葵林深處忽然發現了他們的哥哥，然後又在哥哥的懷裡發現了他們的姐姐。很少的相見，但每一次都令他們心驚神蕩，看見對方長大了，發現對方身體的奇妙變化，那光景大致很像詩人L的夏天吧。

　　有一天（當然是有一天），少女在葵花林裡走著，青年忽然跳出在她面前，把她嚇了一跳。他呢，滿臉通紅窘得說不清話，很久她才聽清，他是說他要借給她一本書，他說她應該看書，說可以不上學但不可以不看書，不應該不關心世界上正在發生著什麼。當然，肯定他還說了些別的什麼，那情景可以想像，大約又與WR和O很相似，與WR和O在一排排書架間再次互相發現的時刻相似，但周圍不是林立的書架和一萬本書，只不過換成了萬畝葵林和葵花陣陣襲人的香風。

　　是的，可能會有一隻白色的鳥正飛在天空。永恆地飛在這樣的時刻。

　　他不斷地借書給她，她不斷地把書還來，在密密的葵林裡，越走越深。直到天上那只白色的鳥穿雲破霧，美麗的翅膀收展起落，掀動雲團，揮灑細雨。那時，如果另外的兩個孩子碰巧走進葵林，在寬大重疊的葵花葉子下避雨，就會看見並且會饒有興致地問自己——他們在幹嗎？他們的姐姐怎麼會跑到了他們的哥哥懷中？

　　經由那些書，男人把女人帶進了一種秘密，那種秘密被簡單地稱做：革命。女人，開始在那間小土屋前為一群男人放哨。當然，她心甘情願，那秘密所描畫的未來讓她激動不已，憧憬聯翩。她獨自在小土屋周圍走來走去，停下來細聽蟲鳴的變化，走到葵林邊，撥開葵葉四處眺望，陽光明媚或者雷雨轟鳴或者月走星移，她感到奇妙的生活正滾滾而來因而感到從未有過的驕傲。（我想，幾十年後少年詩人去做「革命大串聯」的時候，必也是這樣的心情吧。一代一代，那都是年輕人必要的心情。）以後她又為他們送信，傳遞消息和情報，便不可避免地參與進那種秘密，知道了也許是她的軟弱所不應該知道的事情。但她的軟弱並不排斥那秘密中回蕩著的浪漫與豪情，她真心地相信自己走進了真理，那真理不僅可以讓所有的人幸福，而且也可以使她堅強，使她成為她所羡慕的人，和他所喜歡的人，使她與她所愛的男人命運相連，使她感到她是他的同志、他們的自己人。

　　這豪情，這堅強，或者還有這浪漫，便在那男人不得不離開北方老家的那個夜晚，使這女人一度機智勇敢地把敵人引向迷途，使男人脫離危險；那大智大勇，令男人驚訝，令敵人欽佩。

學達書庫(xuoda.com)