務虛筆記(68)_史鐵生

六八

　　§十三葵林故事（上）

　　121

　　當C無邊的夢想變成了一種具體的噩夢，那時，以及在那樣的情緒裡，我經由詩人的消息聽見了葵林裡的故事。

　　詩人L成為消息，在這個叫做地球的地方流傳。有一年，他在葵花盛開的季節走進了北方的葵林。

　　北方，漫山遍野的向日葵林裡散佈著很多黃土小屋，荊笆和黃土砌成的牆，荊笆和黃土鋪蓋的頂。那是養蜂人住的。黃土小路蛇似的鑽在葵林裡，東彎西拐條條相連，蜂飛蝶舞，走一陣子便能看見一間那樣的小屋，或者有養蜂人住著，或者養蜂人已經離開，空空的土屋裡剩一張草墊和一隻水缸。養蜂人趕著車拉著他們的蜂箱，在那季節裡追隨著葵花的香風遷徙，哪兒的葵花開得旺盛開得燦爛開得漂亮，他們就到哪兒去，在那兒的小土屋裡住些日子。幾十隻也許上百隻蜂箱佈置在小屋四周，數萬隻蜂兒齊唱，震耳欲聾，使養蜂人直到冬天耳朵裡仍然是起起落落的蜂鳴，上癮似的夢裡也聞見葵花的香風。

　　詩人L在這個叫做地球的地方到處流浪，每時每地都幻想他的戀人忽然出現在他眼前。有一天他走進了北方無邊無際的向日葵林，從日出走到日落，在葵花熏人欲醉的香風中迷了方向。天黑時他走到一個養蜂老人的小土屋，在那兒住了一宿。

　　養蜂老人問：「你這是要到哪兒去呢？」

　　詩人L說：「沒一定，隨便哪兒。」

　　老人笑笑，說：「我不信。」

　　老人拿來乾糧和新鮮的葵花蜜讓詩人充饑，不再多問。

　　L貪饞地吃著，說：「我不是要到哪兒去，我是哪兒都要去。」

　　老人微笑著搖頭，閉目聽著門外他的蜂群陸續歸巢。

　　L說：「真的，要是我不能走遍地球，那不可能是因為別的，只是因為我來不及。」

　　老人說：「我可不管什麼地球不地球。我是問你，心裡想著要去找什麼？」

　　詩人不語，看著養蜂的老人。

　　老人暗笑，吹熄了燈，不再問。

　　月光似水，蟲鳴如唱，夜風吹動葵葉浪濤似的一陣陣地響。

　　詩人不能入睡，細細地聽去，似乎在蟲鳴和葉浪聲中，葵林中這兒那兒隱隱約約似有一種更為熟悉的聲音。

　　他問老人那是什麼聲音。

　　養蜂的老人說：「笑聲，要不就是哭聲。」

　　L問：「誰呀？怎麼回事？」

　　養蜂的老人笑道：「年輕人，談情說愛呢。」

　　老人說：「葵花葉子又都長得又寬又大了，這會兒，密密層層的葵花葉子後頭少說也有一千對兒姑娘小夥兒在賭咒發誓呢。」

　　養蜂的老人說：「這地方的孩子都是在這葵林裡長大的，都是在這茂密的葵林裡知曉人事的。」

　　養蜂的老人說：「這兒的姑娘小夥兒都是在這季節，在這密不透風的葵花葉子後面，頭一回真正看見男人和女人的。」

　　老人說：「蜂兒在這季節裡喝醉了似的采蜜，人也一樣，姑娘小夥兒都到了時候。」

　　老人說：「父母認可的，到這兒約會，說不完親不夠，等不及地要看看女人的身子。家裡反對的呢，到這兒來幽會，說呀哭呀一對淚人兒，賭咒發誓死不分開。可女人心裡明白，這身子也許難免要給了別人，就在這葵花下自己做主先給了自己想要給的男人。」

　　老人說：「那就是他們的聲音。」

　　老人說：「我在這兒養蜂兒養了一輩子，聽的見的多啦。有的後來成了親，有的到了還是散了，有的呢，唉，死啦。」

　　養蜂的老人說：「真有那烈性的男人和女人，一個人跑到這兒喝了毒藥，不聲不響地死了。也有的倆人一塊跑到這兒，把舊衣裳都脫了，再親熱一回，裡裡外外換上成親的衣裳整整齊齊漂漂亮亮，一瓶毒藥倆人分著喝了，死在這密密匝匝的葵花林子裡一夏天都沒人知道。」

　　養蜂的老人說：「這一輩子聽的見的數不清。有多少性命是在這兒種下的，有多少性命是在這兒丟下的呀，世世代代誰能數得清？」

　　養蜂老人講了一宿這葵林中男人和女人的故事。其中一個，似曾相識。

　　122

　　當年，葵花林中的一個女人，也是（像O曾經對青年WR）那樣說的：「我不會離開這兒，你聽見了嗎？」她說：「只要葵花還是葵花我就還在這片葵花林裡。你要是回來了，要是我爹我娘還是不讓你進門，你就到那間小土屋去找我。」

　　葵花林中的一個男人說：「用不了幾年我就回來。那時不管你爹你娘同不同意，我們就成親，就在那間小土屋裡。有你，有我，有那間小土屋就夠了。」

　　葵花林裡的女人說：「我就在這兒，哪兒也不去，我就在這葵花林裡一直到老，等你。」

　　葵花林中的男人說：「不會的，用不了那麼久，最多三年五年。」

　　那女人說：「一百年呢，你等嗎？頭髮都白了你還等嗎？」

　　那男人說：「不，我不等，我一回來我就要娶你。最多七年八年。」

　　「要是我爹我娘不讓我在這兒，要是我們搬到城裡，我也會常到那小土屋前去看看，看你回來沒。」

　　「我會托人給你捎信來。」

　　「要是你沒法捎信來呢？」

　　「我總能想辦法捎信來的。」

　　「你的信往哪兒捎呢？」葵花林裡的那個女人說，「我們要是搬了家，你回來，就到那間小土屋去找我。在屋裡的牆上有我的住址。我搬到哪兒去我都會把我的住址寫在小屋的牆上。然後你就給我捎信來，你就在那間小土屋住下等我來，我馬上就來，我爹我娘他們不知道那間小屋……」

　　我想，這小土屋可能就是Z五歲那年跟著母親去過的那間小土屋。這女人呢，就是Z的叔叔和Z的母親談話之間說起的那個女人吧（她有一個纖柔的名字）。那麼，這男人就是Z的叔叔了。

學達書庫(xuoda.com)