務虛筆記(66)_史鐵生

六六

　　120

　　我記不清C是怎樣成功的了。記不清那傷殘的男性是怎樣蘇醒，或者，近乎枯萎的現實是怎樣又瘋狂入夢的了。

　　但絕不是因為什麼高明的技巧，而是因為一個細節。不期而來的一個細節掀動了無邊的夢想。不期而來，但是如期而至。具體那個細節，難於追憶。一個細微的動作，毫不經意的舉動，隨心所欲無遮無攔，如時光一樣坦然，像風過林梢一樣悠緩但又迅猛。

　　那是不能設計的，不能預想，那不是能學會和掌握的。不是技術，因而不能操作。想到技術，想要依靠技術，那就完了。他的傷殘使他不能經由觸摸而進發，不能靠小心翼翼的配合，不能指望一個明確的目的。

　　直接走向性，C不行。

　　那是深不見底的痛苦，恐懼，和絕望。

　　也許是在鏡子裡，也許是在燭光中，冷漠的紡織物沿著女人熱烈的身體慢慢滑落，那是一片夢境。渴望已久，渴望千年。男人顫抖著撲進那片夢境，急切地看那現實，驚訝而焦灼地辨認：她豐盈的胸，她光潔修長的腿，肩膀，腰腹，動盪的雙臀向中間隱沒，埋藏進一道神秘的幽谷……哦，男人知道那是女人的召喚，是女人的允諾……

　　可是，C不行。面對女人的召喚，他渾身發抖，但是，不能回應。觸摸不能使他迸發，不能，只能更加使他焦灼、驚駭、恐懼。那花朵不能開放。

　　他千年的渴望竟似無從訴說。就像丟失了一種性命攸關的——語言。

　　深不見底的黑暗飄繚不散，埋沒了那種語言。近乎枯萎的現實，依然沉寂。

　　現實不能拯救現實。那近乎枯萎的現實不能夠指望現實的拯救，甚至，也不能指望夢境。正如詩人L所說：夢境與夢想，並不等同。

　　我懷疑那性命攸關的語言是否還能回來。幾乎所有的人，都這樣懷疑，C那天賦的花朵是否還能開放。

　　她摟住他，像是摟住一個受傷的孩子。「沒關係，這沒關係。」她輕輕說。她撫摸他的枯萎的雙腿、消瘦的下身，看著那沉垂的花輕輕說：「這不要緊。」

　　他推開她，要她走開。

　　她便走開，從燭光中慢慢走進幽暗，遠遠地坐下。

　　時鐘滴滴答答，步履依舊。夜行列車遠遠地長鳴，依然如舊。拉緊的窗簾外面，世界想必一如既往。

　　那傷殘的花朵還是沉睡。那花朵要在遼遠的夢想裡，才能找回他的語言。直接走向性只能毀掉無邊的夢想。那夢想在等待自由和平安的來臨，那夢想要靠一個細節的催動。

　　要靠，凝望。

　　不，並不是目光的凝聚，並不是注目于現實或拘泥於夢境。而是相反，是目光的擴散是心神的漫展，是走進遙遠和悠久，是等待目光從遙遠的地帶一路歸來，心神從悠久的時間裡回首現在……那凝望裡，現實會漸漸融化。

　　那凝望裡，是教人入夢的萬語千言。

　　女人從幽暗中走出來，走進燭光，並不把那些紡織物披掛起來，步態悠緩但周身的肌膚坦然流蕩。那是一種訴說：在這兒，不用防備。

　　女人在燭光中漫步，身影輕捷，繞過盆花，光光的腳丫踏過掉落在地上的花瓣，咬開一個髮卡推進鬢邊，安詳如平素地梳妝打扮，那是一種訴說：這兒，你看這兒，這是我們自己的地方呀這兒沒有別人，這兒只有我和你，只有我的自由和你的目光，我嘛，我不怕你的目光，一點兒都不怕，你儘管那樣驚訝地看我吧，癡迷地看我吧，懷著無邊的欲望看我吧，你不是別人，你和我再不是別人。

　　女人坐下來，坐在地毯上抱攏雙膝，自由自在像一個孩子，不知危險的孩子，入神地看那一點燭火，看那小小的火焰，呼吸吹動它了，四壁光影搖動，她可能在想，在問：那麼這是在哪兒？這是何年何月？她可能在想，在回答：這就是我夢想的地方，這就是夢想的時間，是我夢想中的生命。

　　燭光裡，女人的肩膀微微地聳動，潔白的光芒輕輕地喘息，把烏黑的長髮從胸前撩開，鋪散向脊背鋪散向腰間，跪起來，吹滅燭火，跪著，看一縷細煙嫋嫋飄散。然後她走向窗口，拉開窗簾，讓淡淡的月光從容地進來，讓微拂的夜風平安地進來，讓鋪向遠方的萬家燈火呈現眼前，我想那是在說：我們還在人間，但我們不再孤獨，世界依舊，但這是不再孤獨的時候。

　　女人光潔的背影伏在窗臺上，有節奏地輕輕晃動，星空和燈火時而在她的肩頭隱沒時而在她的身旁閃現，她心裡大概有個旋律，光光的腳丫踏著節拍，踏著一個隨意的旋律。她認真地看著窗簾上的一個洞，那是男人抽煙時燒的，她看著那燒痕，像個專心閱讀的孩子，專心地閱讀竟至忘記了自己赤裸的肌膚處處都在蕩漾，我想那是說：此時此刻世界上只有你和我，此時此地我就是你你就是我，全部人間那就是你和我呀……

　　那時，深不見底的黑暗才有可能慢慢消散。仿佛風吹草動，近乎枯萎的現實裡有了蓬勃的消息。

　　那時殘疾人C看著他的女人，全心全意地看著她的裸體。不，那絕不像大理石，更不像什麼雕塑，那僅僅是真實，是普通，不是冷峻的高貴而是溫馨的平凡，是親近，是一個女人鮮活的肌膚，有褶皺，有彈力，還有硌痕，在靜謐的夏夜裡，那是天宇中亙古流湧的欲望在地上人間凝聚而成的殘酷和美麗……

　　然後一個細節不期而來。那個細節，如期而至。

　　那是什麼呢？只能記得，是一個不假思索的細節轟然觸動了萬縷生機。

　　也許是無拘的話語越過了禁忌，也許是無忌的形態擯棄了尊嚴，也許是不小心輕蔑了人間的一個什麼規矩，一種在外人面前不應該有的舉動，一個猝不及想的呈現，猝不及想如同一道按捺不住的笑聲，多少帶著狂蕩和放肆猝然降臨……多麼美好的一個不小心哪！那是一個象徵：一切防禦都在那一刻徹底拆除，一切隔離驟然間在世界上崩塌，無需躲藏也無處躲藏，沒有猜忌也無需猜忌，不必小心，從此再不需要小心，從此我們就待在這不小心裡面，不小心得像兩個打翻了人間所有規矩的壞孩子，浪子，我們是死也不回頭的浪子，我們就是江湖大盜我們就是牛鬼蛇神，肆無忌憚放浪不羈或者你就管那叫做淫蕩吧……

　　那很像是一個，儀式。

　　一種象徵。

學達書庫(xuoda.com)