務虛筆記(65)_史鐵生

六五

　　118

　　「F醫生，你沒想過死嗎？」

　　「想過，想不大懂。」

　　「就像睡著了，連夢都沒有，什麼都沒有了，毫無知覺。」

　　「但那是你醒後的回顧，是你又有了知覺時的發現。而且那時你還會發現：一切都存在，毫無改變，那段毫無知覺的時間等於零，那圓圓的零早已滾得無影無蹤了，等於從未存在。」

　　「所以不要再醒來。像睡著了一樣，只是不要再醒來，那就是死。多麼簡單哪F醫生，那就是死，就什麼都沒有了。」

　　「你是說絕對的虛無，是嗎？」

　　「什麼什麼都沒有了，對，絕對的虛無，一切都沒有了。F醫生，那是多麼輕鬆啊！」

　　「首先，什麼什麼都沒有了也就沒有輕鬆……」

　　「隨便，那無所謂，我不在乎。」

　　「其次，根本就沒有那回事。絕對的虛無根本不可能有。」

　　「怎麼不可能有？」

　　「如果有，那又怎麼會是絕對的無呢？」

　　病房之夜，間斷地傳來病人淒厲的呻吟。寂靜和呻吟交替。呻吟在寂靜與寂靜之間顯得鮮明，寂靜在呻吟與呻吟之間顯得悠久。

　　「有，才是絕對的。依我想，沒有絕對的虛無，只有絕對的存在。」

　　「F醫生，那……死是什麼？」

　　「不知道。也許是又一次開始，另一種開始。也許恰恰是醒來，從一種欲望中醒來，醒到另一種欲望裡去。」

　　「為什麼一定是欲望？」

　　「存在就是運動，運動就有方向，方向就是欲望。」

　　「啊……我可不想再要什麼欲望，不想再有任何欲望。」

　　「你想有，或者你想無，那都是欲望。」

　　「我不如是塊石頭。」

　　「石頭早就在那兒了，你勞駕低頭看看這地面。」

　　「我是說我，我最好是一塊石頭。」

　　「『我』總也是不了石頭。石頭不會說『我』，意識到『我』的都不是石頭而是欲望。石頭只能是『它』。」

　　「我會變成一把灰的，這你不信嗎？」

　　「燒成一把灰，再凝成一塊石頭，這我信，你早晚會這樣的。但是，『我』不會。」

　　「你說什麼，你不會死？F醫生你清醒嗎？」

　　「我並沒說F醫生，我說的是『我』，我是說欲望。欲望是不會死的，而欲望的名字永遠叫做『我』——在英語裡是『I』，在一切語言裡都有一個相應的字，發音不同但表達相同的意思。這欲望如果不愧是欲望，就難免會失戀，這失戀的痛苦就只有『我』知道。至於『我』偶然有怎樣一個人間的姓名，那不重要，是F，是L，是C，是O，是N，那都一樣，都不過是以『我』的角度感受那痛苦，都不過是在『我』的位置上經受折磨。」

　　「F醫生，您不必弄這套玄虛來勸我活。」

　　「那你就死吧，看看會怎麼樣。」

　　「你也不用這麼激我。一個想死的人什麼都不在乎。」

　　「這我信，而且一個真正想死的人也不在乎死是什麼，他死就是了，不會還這麼絮絮叨叨聲明自己多麼想死，想擺脫欲望，想成為一塊石頭，一把灰，說不定還想成為一塊美麗的雲彩，一陣自由的風……」

　　「你是說我並不想死，我是在這兒虛張聲勢？」

　　「不是虛張聲勢，是搖尾乞憐。別生氣，一個真正想死的人不會再計較別人說什麼。一個拿死說來說去的人，以我的經驗看，其實並不是真的想死，而是……」

　　「而是什麼？」

　　「而是還在……還在渴望愛……」

　　119

　　以上對話的雙方，有三種可能：

　　一、F醫生與詩人L。
　　二、F醫生與F醫生自己。
　　三、F醫生與殘疾人C。

　　如果是一，接下來詩人L必啞口無言，他翻開地圖冊，一頁頁翻看，世界都在眼前，比例尺是1∶40000000或1∶30000000。詩人知道那七個零意味著什麼，不過是一釐米等於三百或四百公里罷了，他把那地圖冊揣進衣袋，仿佛已經把他戀人的行蹤牢握在手。

　　然後詩人L告別了F醫生，在我的視野裡消失，在我的世界上變成一個消息，詩人的消息於是在這塊土地上到處流傳。時間一般連貫詩人的欲望和痛苦，在這塊廣袤而古老的土地上到處流傳，並不隨時碰撞我們的耳鼓但隨時觸響我們的心弦。從那並不隨時碰撞耳鼓但隨時觸響心弦的消息裡，辨認出詩人無所不在的行蹤，或到處流浪的身影。

　　如果是二，F醫生將就此把渴望藏進夜夢，融入囈語。

　　F醫生很清楚白晝與黑夜的區別，但他其實並不大弄得懂夢境與現實的界線。對於F醫生，現實是一種時時需要小心謹慎的夢境，夢境呢，則是一種處處可以放心大膽的現實。

　　他曾對詩人L說過：如果一個人閉著眼睛坐在會堂裡聽著狗屁不通的報告，另一個人閉著眼睛躺在床上入情入理地說著夢話，你怎麼區分哪一個是醒著哪一個是夢著呢？如果一個人睜著眼睛上樓，上到樓頂縱身一躍，跳了下來，另一個人睜著眼睛夢遊，望見一個水窪輕輕一躍，跳了過去，醒和夢可還有什麼令人信服的區別麼？如果有，就只有等等看，因為一個安詳的夢者總會醒來成為一個警惕的醒者，而一個警惕的醒者總要睡去成為一個安詳的夢者。所以醒與夢的區別僅僅在於，一個是緊張而警惕的，一個是自由而安詳的。

　　詩人不同意這樣的區分，說：「那麼在噩夢裡，閣下您還是安詳的麼？相反，在做愛的時候您要是還有所警惕，您極有可能落個陽痿的毛病。」詩人指出了另一種醒與夢的區分：醒著的人才會有夢想，因而他能夠創造；在夢裡的人反而會喪失夢想，因而他只可屈從於夢境。詩人L還向F醫生指出了夢想與夢境的區別：夢想意味著創造，是承認人的自由，而夢境意味著逃避，是承認自己的無能。詩人L對F醫生說：「所以我是醒著的，因為我夢想紛紜，而你是睡著的，因為你，安於夢境。」

　　F醫生沉默良久，忽然靈機一動明白了一件久思未解的事：人為什麼可以創造，而機器人只能模仿？因為欲望！F醫生擊額頓足，奇怪自己怎麼會沒想到這一點：生命就是欲望我一向是知道的呀！人有欲望，所以人才可以憑空地夢想、創造，而機器人沒有欲望，所以它沒有生命，它只能模仿人為它設計的一套夢境。醫生心裡一涼，感到他的多年的研究怕是要毀於一旦了：是的，欲望這東西，怕是不可人為的，人既不可以消滅它，又不可能改造它、設計它，因為它不是有限的夢境，它是無限的夢想呀！

　　如果是三，殘疾人C肯定被一語擊中要害，一時無言以對。

　　F醫生接著會問：「你還在夢想著一個女人，不是嗎？」

　　「是的。」C說。

　　F醫生接著會問：「你仍然懷有性愛的欲望，不是嗎？」

　　「是的。」C說。

　　F醫生接著會說：「那麼，你就沒理由懷疑你愛的權利。」

　　C默然垂淚。多年來，這是他第一次聽見有人對他這樣說。

　　F醫生接著會對坐在輪椅上的C說：「那麼你就會發現你並沒有喪失性愛的能力。」

　　「你相信嗎？」殘疾人C說，「你真的這樣相信？」

　　「如果觸動不能使他勃然迸發，」F醫生說，「毫無疑問，夢想可以讓他重新昂揚激蕩。」

學達書庫(xuoda.com)