務虛筆記(56)_史鐵生

五六

　　106

　　過了三天，N和N的母親回來了。

　　那三天裡，F每天下了課就往N的學校跑，N不在，N的同學說她這幾天都不住在學校，F轉身就走，騎上車飛奔回家。那三天晚上，F回到那座美麗的房子，不讓父母知道，直接到N家去，但看見的只是那張字條孤獨地插在壁燈上。那三個冷清而惶恐的夜，F與那只貓在一起，不開燈，躺在書山上不斷地從噩夢中驚醒。第四天晚上，他一走進院門就看見N家有燈光。他大步跑進N家，見N和N的母親正坐在孤零零的飯桌前吃晚飯。那些書大多不見了，一本本寫了字的稿紙也不見了，一排排的書架都不見了，只剩很少的幾件家具碼放在角落裡。

　　F愣愣地站了一會兒，問：「你們也得走嗎？」

　　N和N的母親互視，無言。

　　「你們要到哪兒去？你們也得跟伯父一起去嗎？」

　　N的臉上沒有表情。N的母親請F坐下，坐下說。

　　那只貓跳到他懷裡。

　　「我們不過是，」N的母親說，「要搬出這個院子，到別處去住。」

　　「哪兒？」

　　「不遠。還在這座城裡。」

　　「真的？不到西北的大山裡去嗎？」

　　「不。如果要說方向嘛，倒正巧是東南。」N的母親神情自若，甚至面帶微笑。

　　「東南，這座城的東南角。換個環境，不好嗎？」

　　N把那只貓接過去，一心一意地愛撫著它。

　　「可我不相信伯父他會是……」

　　「噓——」N的母親示意F不要再說。

　　那一聲「噓」很輕，但在空空蕩蕩的屋子裡仿佛響了很久，仿佛全世界都在屏息聆聽它。三個人都不再說什麼，目光投在三個方向。屋子顯得很大，甚至遼闊，窗和門相距遙遠。四壁空空，仿佛沒有被踩過的雪。

　　那只貓「喵嗚——喵嗚——」地叫著，在四壁間震起回聲。

　　「以後再到我們家來，可能，你應該加一點兒警惕了。」

　　「不，不會。伯母，我不會的。」

　　「你……唉，你們倆可真是年輕。」N的母親看看F，又看看N。

　　「伯母，我不會那樣的，我不是那種人。而且我相信伯父他不是……」

　　「如果你相信，」N的母親又急忙打斷他，「只要你相信他是坦誠的就夠了。他如果錯了，你相信，他可能錯在很多地方，但他沒有錯在良心上，這就夠了。不要再多說了，我想你們……畢竟也是不小了。」

　　「以後，要是你還願意來看看我們，你就到……哦對了，我給你一個我們的新地址。」

　　「什麼時候搬？」

　　「禮拜日。」N說。N和那只貓一起看著F。

　　「那我來幫你們搬。」

　　「不行。」

　　「為什麼？禮拜日我沒有事呀？」

　　「我說了——絕對不行！」

　　「怎麼啦，伯母？」

　　「那天這座樓，所有的窗子後面都有眼睛。」

　　「我不怕。」

　　「可我怕。」

　　107

　　禮拜日，天還沒亮，F就騎上車到N的新家去了。

　　這是他頭一次走進這片灰暗蕪雜的樓區，此後的三年中他將要百次千次地到這兒來，有時候一天中就要來好幾次。而且未來，有一個萬死不悔的夜晚在那兒等著他，但只一夜，瘋狂而輝煌的一夜。

　　F找到了那座樓。樓前有一群孩子在遊戲，又髒又快樂，以後F將常常看見他們並羡慕他們。他找到了三層上的那套房間。八個房門中的七個都傳出禮拜日早晨嘈雜的家庭交響曲，只有一個鎖著，寂無聲息，這一個顯然就是N從今往後的家了。他在那門前站著，一無作為甚至一無思想。八個門中的七個不斷地有人出來，或提著拖把、或攥著手紙、或端著尿盆從他面前走過，一路向他行注目禮，甚至在拐進衛生間兩手向腰中摸索褲帶時還回頭再把他審視一回。以後，F將要在這樣的目光中經受三年考驗，而最終與他們不辭而別。

　　搬家的車到了。N的母親看見F，只對他說：「那就別站著，動手搬吧。」F被這句話感動著，整整那一天他再沒有站過或坐過一分鐘。

　　N的母親看見，從昨天到現在，F和N的目光時常相遇，但互相沒有說過一句話。N的母親想到，這正是所謂「風暴眼」吧，又差不多是一場戰爭前的沉寂，但可惜他們不可能永遠都待在那一塊平安的地帶和純淨的時間裡。N的母親知道，未來是不可阻擋的，不管那是什麼。

　　裡外間，兩間小屋，都安頓好了，N住里間，母親住外間，不多的家具安排得很緊湊。看樣子還不壞。兩個年輕的大學生站在門口往那屋裡看，看他們平生的第一回創作。光線漸漸地昏暗了。因為匆忙中忘記買燈泡了，少女N點起了一支蠟燭。三個人圍著那燭光坐下，開始吃冷麵包和一條冷熏腸。

　　N的母親說：「這倒很像是一次聖餐。」

　　N的母親說：「確實像基督徒們說的，感謝主賜給我們食物。」

　　N的母親說：「好像還應該有一點兒音樂，是嗎？」

　　N的母親說：「要不要我給你們彈支曲子？」

　　N說：「媽，你累了。」

　　F說：「要不，放張唱片吧？」

　　N把電唱機端出來，隨便揀了一張唱片。我想，也許正巧就是畫家Z最喜歡的那一張——天蒼蒼，野茫茫，落日如盤異地風煙中的那激蕩的歌舞，那近看翩翩遠聞嫋嫋的歌舞……

　　三個人啃麵包的速度都漸漸放慢，目光都盯在那一點搖動的燭光上。N的眼眶裡，兩團晶瑩的東西一點點漲大。N扔下麵包，跑上陽臺。

　　「別，別管她，」N的母親把F按在椅子上，「到現在，她一直都忍著呢。」

學達書庫(xuoda.com)