務虛筆記(57)_史鐵生

五七

　　108

　　再次想起點亮那支蠟燭，是另一個夜晚，是母親不在家的日子，母親去西北探望父親卻終於沒有見到父親，是她在回程的列車上淚水不幹的那個長夜。酷熱的八月，暑假的最後一天。

　　N不像O或T那樣膽小。F不像WR那麼膽大。

　　兩間房子沒有獨自的衛生間。

　　F來時，裡屋門關著。

　　「喂，我能進來嗎？」

　　「哦，不，等一會兒，我洗澡呢。」

　　F心裡一亂，但老老實實地坐下來等著。

　　「你吃過晚飯了嗎？」

　　「我就是來給你送晚飯的。」

　　「什麼呀？好吃的嗎？」

　　「但願你會認為是好吃的。反正，反正總比煮掛麵強吧。我可不想再跟你一起吃那玩意兒了。」

　　「那你就趕快去找一個會做飯的吧，跑這兒來幹嗎？」

　　「我，我不是那個意思。我是說……」

　　裡屋傳出水聲和笑聲：「老天爺，你要是能有一點兒幽默感，說不定我現在就想嫁給你了。」

　　F的心嗵嗵地跳，哪兒還去找幽默感呢。現在，現在，現在……F坐在那兒設想著N的現在，現在，此時此刻，N的美麗動人……但設想不出，或者是不敢相信，覺得生理學和解剖學上那些爛熟的名詞和形象不能與她符合，對她甚至是褻瀆。還談什麼幽默呢。他坐在那兒一聲不響，大氣也不敢出，生怕N會窺見他庸俗的欲望。

　　「喂，你走了？」

　　「哦，沒。什麼事？」

　　又是水聲和笑聲：「我還以為你走了，或者死了呢。」

　　遠遠的，在很遠的地方，一隻白色的鳥正朦朧地舒展翅膀。

　　「喂，我真想去游泳。可惜這附近哪兒都沒有個能游泳的地方。」

　　「你知道嗎，小時候在澡盆裡我就學會游泳了。爸爸把我按在水裡，說遊吧，把我嚇得直哭。」

　　「那時候我們在南方。南方，我跟你說過，到處都能找到可以游泳的小水塘。我還記得我和好多小男孩兒、小女孩兒在小水塘裡游泳，一絲不掛可真痛快呀，累了就趴在池塘邊曬太陽，熱了就又跳到水裡去……」

　　南方，那只白色的鳥兒鼓動翅膀，起飛了，在暮天中，在青年醫生的心裡和身體裡，一下一下撲打起翅膀。

　　「有一次我和爸爸媽媽到山裡去玩，住在爸爸的一個朋友那兒，那個朋友是看林人。晚上我躺在床上，聽見滿山的樹像浪濤一樣地響，有時候傳來幾聲鳥兒叫，我問是什麼鳥兒叫，媽說是貓頭鷹。我有點兒害怕。媽說你怕嗎？我不說話，我真是有點兒怕。爸說你怕嗎？我說有點兒。爸說，那我們去走走吧，看看『怕』是個什麼玩意兒吧。媽說好極了我們去看看那到底是怎麼回事，媽說我們去吹吹夜風，去聞聞夜裡山是什麼味兒，月亮、樹、草都是什麼味兒。你說他們倆是不是都有點兒精神病？

　　「我們就走出去，月光很亮，走在那山林裡，到處都很靜了，聽得見很多小昆蟲在叫，我們一路走一路又笑又喊又唱，絕對的——仨精神病患者。我們使勁喊，亮開嗓子唱，媽說太好了多虧你爸想出這個主意，爸說那你們就喊吧唱吧這兒沒有人管你們，媽說太好了真是太好了，人真是難得這樣，難得有這樣的機會。

　　「後來我們到了一個小水塘邊，媽說我們何必不遊它一泳？我說我們沒帶游泳衣呀？媽說這兒沒有別人天黑了這山裡沒人來，怕什麼？爸說好主意絕對是個好主意，我們都快讓衣服給勒死了，都快不知道風吹在屁股上是什麼滋味兒了。媽說那就讓風吹吹我們的屁股吧，讓月亮照耀照耀我們的屁股吧。爸說唉，真可惜，我們的女兒可是已經大了。媽說真糟糕你怎麼這麼快就長大了呢？媽對我說，那只好你一個人到那邊去，我跟你爸在這邊。我說，咦？這就奇怪了，應該我們兩個女人在這邊，讓爸到那邊去他是男人呀？爸和媽都給逗笑了，我說笑什麼笑，我說的不對嗎……喂喂，你聽著呢沒有？」

　　「噢，聽、聽著呢……」

　　又是水聲、笑聲。水聲和笑聲中，白色的鳥兒振翅高飛，從南方飛來北方，從南方到北方都是那鳥兒飛翔的聲音……

　　「那……」F說，「那我，先去把吃的東西熱一熱吧。」

　　F回來的時候，N好像不那麼快活了。N穿著一件舊睡袍，坐在桌前呆呆的。F把飯菜放在桌上，要去開燈。

　　「別，別開燈。」N說。

　　「天黑了。」

　　「那也別開燈。」

　　她可能是在回想童年的那個山林之夜，因而想起父親，想起母親現在去看他但不知是否見到了他。

　　N猛地站起，睡袍在幽暗中旋展一周，她找到了過去的那支蠟燭。把蠟燭點亮，放在他們倆中間——他和她面前。燭光搖搖跳跳，她盯著那一點燦爛看。很久，她臉上又活潑起來。

　　她說：「你不想……不想看看我嗎？」

　　他看著她，一動都不敢動。

　　她站起來，睡袍拂動，走出燭光之外，走進幽暗。

　　他垂下眼睛，不敢去驚動她，不敢驚動那脆弱的時間。

　　那只老座鐘「滴滴答答」地響著，讓人想起它從來沒有停過。

　　「抬頭看我。

　　「看看我。

　　「看我一個人的時候是什麼樣子。」

　　他抬起頭。睡袍，沿著一叢新鮮挺秀、蓬勃、柔韌而又堅實的光芒掉落下去，掉落進幽暗。

　　「不，別過來。

　　「對，就這樣看我。

　　「就這樣。

　　「放心大膽地看看我。

　　「我想讓你，膽大包天地看我。

　　「我一個人的時候就想讓你來這樣看著我。

　　「我想在你面前，就跟我一個人的時候一樣。我想不知羞恥地讓你看我。」

學達書庫(xuoda.com)