務虛筆記(50)_史鐵生

五〇

　　雨聲。雨聲中有開門聲。隆隆的雨聲中，開門聲和腳步聲。

　　「噢，是爸爸。爸爸出去了。」

　　鈴聲。是電話。腳步聲，媽媽去了。電話不在這邊，在客廳裡。

　　「你的頭髮真多。我見你有時把頭髮都散開……」

　　「好嗎？」

　　「什麼？」

　　「散開好嗎？還是這樣好？哦別，哎呀哎呀我的頭髮……」

　　「嗯？怎麼了？」

　　「我的頭髮掛住了，你的鋼筆，掛住你的鋼筆了……」

　　白色的鳥，像一道光，像夢中的幻影，在雲中穿行，不知要飛向哪兒。

　　「哦，你的臉也這麼熱……哦輕點兒……媽媽還在呢。」

　　「她不來。她很少到這兒來。」

　　「也許會來。哦哦……你幹嗎呀，不……」

　　「沒有扣子？」

　　「不。別。不。」

　　「沒有扣子嗎？」

　　「沒有。」

　　「在哪兒？」

　　「別，你別……她也許會來那就來不及了……」

　　門響，媽媽房間的門。腳步聲。廁所的門響。雨聲，遠遠近近的雨聲。馬桶的沖水聲。「喂，我也走啦，」母親在過道裡喊，「家裡就你們倆啦，別光看書看得把吃飯也忘了。喂，聽見了嗎？」「聽見啦。」「下掛麵，總會吧？」「會！你走吧。」開門聲。關門聲。是大門。腳步聲，下樓去了，腳步聲消失在雨裡……

　　雨聲。世界只剩下這聲音，其他都似不復存在。

　　「在哪兒？」

　　「哦你，幹嗎要這樣……」

　　「在哪兒？」

　　「後面……你幹嗎……在背後，別……」

　　「哪兒呢？」

　　「不是扣子，是鉤起來的，哦……一個小鉤兒……」

　　那只貓，在過道裡、客廳裡、廚房裡輕輕地走，東張西望。那只貓走到陽臺，叫兩聲，又退回來，在鋼琴旁和一盆一盆的花間輕輕地走，很寂寞的樣子。那只貓，在空空的房子裡叫了一會兒，跳上窗臺，看天上的雨。天上，那只鳥在盤旋，穿雲破霧地盤旋，大概並不想到哪兒去，專是為了掀起漫天細雨……

　　「我怕會有人來，哦……你膽子太大了，也許會有別人來……」「你真的喜歡……真的這麼想嗎……」「喔，你怎麼是這樣……」「不知道。」「一直都是這樣嗎，你？……」「不知道，我也不知道……是不是，男人，都喜歡這樣？」「從什麼時候？喔，你一直這樣麼……這麼……」「你真這麼想這樣嗎……」「想。嗯，想。你呢？」「不。不，我不知道……我只想靠著你，靠在這兒……哦，我也不知道……可我只是想靠在這兒，你的肩膀真好……」「你看不見你自己。因為，你看不見你自己，有多漂亮。」「是嗎？」「當然是。」「哦是嗎，真的？」「不騙你，我不騙你。」「真的嗎，我？」「你，可不是你？你自己不知道？你不知道你有多好看嗎？」「不知道。我不好看。我不知道……真的，我不知道……」「我想讓你把裙子……」「我真長得好看嗎？你說你覺得我很漂亮？」「我想讓你全都脫掉好嗎？全都……」「噢不！不，我不。」「我想看看你。」「不，不，我不，我不敢。不……」「讓我看看你。我想把你全看遍。」「哎呀，不！那太不好了……」「喔，我要看看你……」

　　那只貓臥在窗邊，閉一會兒眼睛，看一會兒天上那只鳥。電話響了。雨聲很大，雨大起來。電話響了三下，貓叫了三聲。沒人來。

　　「那……你別動。除非你不動。」

　　「哦我不……除非你別動，你離遠點兒。」

　　「不，我不。你真的覺得我……哦……那你別過來，讓我自己給你……」

　　電話響了七下。貓跳下窗臺，回頭看電話，電話不再響了。貓又看見那只鳥，看著它在大雨中飛……那時，WR看見了詩人L的全部夢景。

　　「不，你別過來……你別動你別過來……」「你真覺得我很漂亮？哦，你別過來！哦——！」「哦哦……哦……我醜嗎？」「你真美，真的不騙你……」「真的嗎？」「你怎麼了？幹嗎哭？怎麼了？」「就這樣，那你就這樣，摟緊我就這樣，別動就這麼摟緊我……哦，就這樣就這樣……」「把頭髮也散開，好嗎？」「嗯。」「都散開。」「讓我自己，不，你不會……」「你的頭髮真多，喔，這麼密這麼黑，喔……你真白，你這麼白……」「摟緊我，哦摟緊我摟緊我，吻我……」「好嗎？」「不知道……」「你不高興？」「別問我，吻我，吻我別說話……」

　　門開了，那只貓推開門輕輕地走進來。

　　「喵嗚——」

　　「噢！——貓！」

　　「去去！去，出去！」

　　貓看看他們，繞過他們，跳上窗臺，從這兒看天上那只鳥。那只鳥還在盤旋，在雨中，或在雨之上，劃一個很大很大的圓圈，穿雲破霧地飛著。如果它不願意離去，我想，在它下面，也許是南方。

　　「摟緊我，哦，摟緊我……」他們一同仰望那只白色的鳥。看它飛得很高，很慢，飛得很簡單，很舒展，長長的雙翅一起一落一起一落，飛得像時間一樣均勻和悠久。我懷疑，這也許是南方。在南方，在那座古老的庭院裡。曾經，母親也是這樣說的：「讓我自己給你。」如今，女兒也是這樣說：「讓我自己好嗎，讓我自己給你。」一代代，可親可愛的女人，都是這樣說的。時間和空間無關緊要，因為她們，都是這樣說的。雨，曾經是這樣的雨。雨聲，現在還是，這樣的雨聲。我有時祈盼那只鳥它盤桓不去它會飛下來，說這兒就是南方，說：這永遠是南方，這樣的時間就是南方，這樣美麗的身體就是南方。

學達書庫(xuoda.com)