務虛筆記(49)_史鐵生

四九

　　96

　　與此同時我想起，在那間有一萬本書的屋子裡，WR和O也曾面對面站著，什麼話也沒有。

　　中間隔著高高的書架。從一層層排列的書之間他們可以看見對方，但都低頭看書，誰也不看誰。左手端著翻開的書，但從一層層排列的書之間，他們的右手拉在一起。那是他們即將高中畢業的那一年。

　　那時他們都長高了。少年更高一些。少女薄薄的襯衫裡隱約顯露著胸衣了。他們一聲不響似乎專心於書，但兩隻拉在一起的手在說話。一隻已經寬大的手，和一隻愈見纖柔的手，在說話。但說的是什麼，不可言傳，罄竹難書。兩個手指和兩個手指勾在一起，說的是什麼？寬大的手把纖柔的手攥住，輕輕地攥著，或使勁攥一下，這說的是什麼？兩隻手分開，但保持指尖碰指尖的距離，指尖和指尖輕輕地彈碰，又說的是什麼？好半天他們翻一頁書，兩隻手又迅速回到原處，說的是什麼？難道真的看懂了那頁書麼？寬大的手回到原處但是有些猶豫，纖柔的手上來把他抓住，把拳頭鑽開，展開，纖柔的手放進去，都說的是什麼呢？兩隻手心裡的汗水說的是什麼？可以懂得，但不能解釋，無法說明。兩隻手，糾纏在一起的十個手指，那樣子就像一個初生的嬰兒在抓撓，在稚氣地捕捉眼前的驚訝，在觀看，相互詢問來自何方。很安靜，太陽很安靜，窗和門也很安靜，一排排書架和書架兩邊的目光都很安靜，確實就像初生之時。兩隻拉在一起的手，在太陽升升落落的未來，有他們各自無限的路途。

　　WR的目光越過書的上緣，可以看見O的頭頂，頭髮在那兒分開一條清晰的線，直伸向她白皙的脖頸。O呢，從書的下緣，看見那兩隻手，看見這一隻比那一隻細潤，那一隻比這一隻黝黑、粗大。我想不起他們是怎樣找到這樣的形式的，在那間書架林立的屋子裡，他們是怎樣終於移動成這樣的位置的。那必是一段漫長的時間，漫長如詩人L的夏夜，甚至地球的溫度也發生了變化，天體的結構也有了改變，他們才走到了現在的位置。

　　但發生，我記得只是一瞬間，不期而至兩隻手偶然相碰，卻不離開，那一瞬間之後才想起是經過了漫長的期待。

　　我不記得是從哪一天起，WR不再貪饞地剝吃小姑娘的糖果了。也不記得O是從哪一天起才不再坐在廁所裡對男孩兒大喊大叫了。尤其不記得是從什麼時候，少年和少女互相開始彬彬有禮，說話時互相拉開至少一米距離，有時說話會臉紅，話也少了，非說不可的話之外很少說別的。躺在沙發上，滾到地板上，躥到窗臺上，那樣的時光，沒有了。那樣的時光一去不再。不曾意識到它一去不再，它已經一去不再。週末，O的母親仍然喜歡彈那支曲子，她坐在鋼琴前的樣子看上去一點兒都沒變。琴聲在整座房子裡回旋，流動。

　　少年WR來了，有時少女O竟一直待在自己的房間裡。他來了，直接到那間有一萬本書的屋子裡去，常常都見不到她。有時WR來了，在路上碰見O的母親，O的母親把家門的鑰匙給他，說：「家裡沒人，你自己去吧。」有時WR來了，O正出家門，他問：「家裡有人嗎？」她說：「我媽不在，我爸在。」然後擦肩而過。WR走時，要是O還在自己的房間裡，母親就會喊她：「WR要走了，怎麼你也不出來一下？」她出來，可他已經走了。他走了，在那間有一萬本書的屋子裡待了整整一下午，然後回家。他走時常常借走好幾本書。再來時把那些書還回來，一本一本插進書架，插進原來的位置。

　　O的父親說：「呵，你要把我的書全讀完啦。」

　　O的父親說：「關鍵不是多，是你有沒有真正讀懂。」

　　O的父親說：「承認沒有讀懂，我看這態度不壞。」

　　O的父親問：「那麼，你最喜歡哪些書？」

　　O的父親問：「為什麼？」

　　O的父親問：「將來你要學什麼呢？將來，幹什麼？想過嗎？」

　　……

　　O的母親坐在鋼琴前。O的父親走進來：「WR，我很喜歡他。」母親停止彈奏，扭臉看父親。父親說：「他誠實。」母親又翻開一頁樂譜。父親說：「他將來或者會大有作為，或者嘛……」母親又扭過臉來。「或者會有，」父親說，「大災大難。」「怎麼？你說什麼？」「他太誠實了，而且……」「而且什麼？」「而且膽大包天。」「你跟他說了什麼？」「我能說什麼？我總不能勸他別那麼愛看書，我總不能說你別那麼誠實坦率吧？」

　　有一天WR走進那間放書屋子，看見O也在那兒，看見好幾架書都讓她翻得亂七八糟，地上、窗臺上都亂堆著書。她著急地問他某一本書在哪兒。他很快給她找到。他說：你要看這本的話，你還應該先看看另一本。他又去給她找來一本。他說：你要有興趣，還有幾本也可以看看。他東一下西一下找來好幾本書，給她。他一會兒爬到高處，一會兒跪在地上，說還有一本也很好，哪兒去了呢？「噢，我把它拿回家了，明天我給你帶來」。

　　她看著他，看著那些書，很驚訝。

　　他也一樣，在她驚訝地看著他的時候，他好像很久才認出她來，從一個少女茂盛的身體上認出了當初的那個小姑娘，或者是想了很久才斷定，那個小姑娘已經消逝在眼前這個少女明媚的神情之中了。

　　站在那驚訝裡回溯，才看見漫長的時日，發現一段漫長的時日曾經存在和已經消逝。那漫長的時日使我想起，詩人L在初夏的天空裡見過的那只白色的鳥，飛得很高，飛得很慢，翅膀扇動得瀟灑且富節奏，但在廣袤無垠的藍天裡仿佛並不移動。WR和O站在驚訝裡，一同仰望那只鳥，它仿佛一直在那兒飛著，飛過時間，很高，很慢，白得耀眼，白得燦爛輝煌，一下一下悠然地扇動翅膀……

　　97

　　天上，白色的鳥，甚至雨中也在飛翔。

　　雨，在窗前的大樹上響，響作一團，世界連成一片聽不到邊際。只有這雨聲，其他都似不復存在。WR繞過面前的書架，繞過一排排書架——一萬本書，繞過寂靜地躺在那兒的千年記載，在雨聲中走進詩人L屢屢的夢境。

　　「哦……會不會有人來？我怕會有人來……」

　　「不要緊，我只是看看，你的手……」

　　「我的手？哦，不是就這樣兒……我怕也許會有人來……」

　　「今天他們，都不出去嗎？」

　　「誰？啊，早晨我媽好像是說要出去……你的手這麼熱，怎麼這麼熱？哦別，會有人來的……」

　　貼著灰暗的天穹，那只鳥更顯得潔白，閃亮的長翅上上下下優美地扇動，仿佛指揮著雨，掀起漫天雨的聲音。

　　「他們說要去哪兒？」

　　「好像是要去看一個什麼人。」

　　「喔，你的手這麼小。」

　　「早晨他們好像是說，要去看一個朋友。什麼？啊，比比。」

　　「這樣，手心對手心。」

　　「唉，——為什麼我們的這麼小，你們的那麼大？」

　　「你聽，是誰……」

學達書庫(xuoda.com)