務虛筆記(48)_史鐵生

四八

　　O的父母都進來。父親說：「很可能這兒沒有你們喜歡的書。」父親說：「跟我來，這邊可能有。」父親指著另一排書架說：「看看吧，有沒有你想看的？」

　　WR找到一本。我想可能是一本小說，是《牛虻》。

　　母親說：「喔，這你能看懂？」

　　「這像是一本打仗的，」WR指著封面上的圖畫說，「這麼厚的書我看過好幾本了。」

　　父親和母親相視而笑。

　　父親說：「讓他試試吧。」

　　母親說：「誰教會你那麼多字的？」

　　「我媽。」

　　小姑娘O說：「好啦，借給你啦！」

　　男孩兒WR走在回家的路上，那時太陽已經落了，天就快黑了，天比來的時候更冷，沿途老房檐頭的融雪又都凍結成了冰淩。借助昏黃的路燈，他一路走一路看那本書，不斷呵一呵幾乎要凍僵的手。我還記得那書中的幾幅插圖，給我印象最深的是其中的兩幅：一幅是牛虻的臉色忽然變得可怕，在窗口探身，看街上正走過的一隊演雜耍的藝人；一幅是牛虻把頭深深地埋進瓊瑪的臂彎，渾身都在發抖，那時瓊瑪要是問一句「你到底是誰」，她失去多年的亞瑟也許就會回來了。未來，我想，WR在遙遠的西部邊疆，會特別記起另一幅：亞瑟用他僅有的錢買通水手，在一個深夜坐著小船，離開故鄉，離開那座城市，離開十三年才又回來。

　　95

　　WR問我：「你真的喜歡他嗎？」他是說那個可怕的孩子。

　　我愣了一下，沒回答。

　　沿著河岸，沿著落日，我們到那座院廟裡去。奶奶要去那兒開會，WR的母親也去。WR說，晚上那兒特別好玩，沒有老師，光有好多孩子，有好多蛐蛐兒，看門的老頭才不管我們呢。

　　WR說：「你真的跟他好嗎？」他還是說那個可怕的孩子。

　　我說：「他現在跟我好。」

　　老廟有好幾層院子，天還沒黑，知了在樹上「伏天兒——伏天兒——」地唱個不住。大人們都到盡後院去開會，囑咐我們一群孩子好好玩別打架。孩子們都爽快地答應，然後喊聲笑聲壓過了知了的叫聲。看門的老人搖一把芭蕉扇，坐在老白皮松下喝茶。男孩子們玩騎馬打仗，滿院子裡「殺」聲一片，時而人仰馬翻；WR是一匹好「馬」，背著我橫衝直撞所向披靡。女孩子們踢踢踏踏地跳房子，跳皮筋，不時被男孩子們的戰爭沖得四散，尖細的嗓音像警報那樣響。看門的老人顧自閉目搖扇，唱幾句戲，在「戰亂」中偶爾斥駡一聲，張開手維護他的茶盞。

　　「你真的願意跟他好？」WR還是問我。

　　跑累了，我們坐在臺階上，WR用報紙卷一些小紙筒兒，預備裝蛐蛐兒。

　　我說：「你呢？」

　　WR以他固有的率真說：「我討厭他。你呢？」

　　我以我的膽怯回答：「我也不知道。」

　　這就是我們性格中那一點兒與生俱來的差別。

　　WR說：「你怕他，你其實一點兒也不喜歡他，對嗎？大夥都怕他，其實誰也不是真的喜歡他。」

　　我不做聲，但我希望他說下去。

　　WR說：「你們都怕他，真奇怪。那小子有什麼可怕？」

　　我說：「你心裡不怕嗎？」

　　WR說：「我怕他個屁！要是他再那樣喊我的名字，你看我還會揍他。可是你們幹嗎都聽他的？」

　　我忽然想起，那個可怕的孩子再沒有拿WR的名字取笑過。

　　太陽完全落了，天黑下來，WR說：「噓——，你聽。」廟院裡開始有蛐蛐兒叫，「嘟嘟——」「嘟嘟——」，叫聲還很輕。

　　WR說：「這會兒還不多呢，剛醒。」說罷他就跳進牆根兒的草叢裡去。

　　月光真亮，透過老樹濃黑的枝葉灑在院牆上和草地上，斑斑點點。「嘟——嘟嘟——」「嘟嘟——嘟嘟嘟——」，這邊也叫，那邊也叫，蛐蛐兒多起來。男孩子們東兒一堆西兒一夥，撅著屁股順著牆根兒爬，頭紮進草叢，耳朵貼近地面，一動不動地聽一陣，忽又「刷刷刷」地快爬，影影綽綽地像一群貓。廟院裡靜下來，空落落的月亮裡只有女孩子們輕輕巧巧的歌謠聲了：「二五六，二五七，二八二九三十一……」她們沒完沒了地跳皮筋。WR找到一處牆縫：「嘿，這傢伙個兒不小，叫聲也亮。」說著掏出小雞兒，對準那牆縫滋了一泡尿。一會兒，一隻黑亮亮的蛐蛐兒就跳出來，在月光下愣愣地不動。

　　那晚，我們抓了很多蛐蛐兒，都裝在紙筒兒裡。那晚，我們互相保證，不管那個可怕的孩子跟不跟我們好，我們倆都好。後來又有兩個男孩子也加入到我們一起，我們說，不管那個可怕的孩子不跟我們之中的誰好，我們互相都好。看門老頭打起呼嚕。到處還都有蛐蛐兒叫。女孩子們可能打算跳到天明去，「八五六，八五七，八八八九九十一……」月亮升高變小，那廟院就顯得更大更深，我心裡又高興又擔憂。

　　幾天後，我聽到一個喜人的消息：那個可怕的孩子要走了，要跟著他家裡到外地去了。

　　「真的麼？」

　　「真的，他家的人已經來給他辦過轉學手續了。」

　　「什麼時候？」

　　「前天，要麼大前天。」

　　「我是說他什麼時候走？」

　　「不知道，可能就這幾天。」

　　我再把這消息告訴別人。

　　一會兒，那個可怕的孩子出現在我面前：「你很高興是不是？」

　　我愣在那裡。

　　「我要走了，你很高興吧？」他眯縫起眼睛看我。

　　我愣愣地站著，不知怎樣回答。

　　「你怎麼不說話啦？你剛才不是還挺高興嗎？」

　　我要走開，他擋在我面前。

　　這時WR走來，把我護在身後，看著那個可怕的孩子：「反正我很高興，你最好快點兒滾蛋吧。」

　　可怕的孩子恨恨地望著WR,WR也毫不含糊地望著他。

　　在我的印象裡，他們倆就那麼面對面站著，對視著，互不示弱，什麼話也沒有，也不動，好像永遠就這樣，永不結束。

學達書庫(xuoda.com)