務虛筆記(47)_史鐵生

四七

　　94

　　「那，你爸爸呢？」小姑娘O問。

　　這是星期天，在O家，在那座漂亮的房子裡。

　　「我也不知道。」男孩兒WR說。

　　「你沒見過他？」

　　「沒見過。也許我沒有爸爸。」

　　O的母親走過這兒，停下。

　　「我想，也許有的人有爸爸，有的人壓根兒就沒有爸爸。」

　　O的母親彎下腰來看WR，問：「誰跟你這麼說的？」

　　「就像有的人有弟弟，有的人沒有弟弟，有的人有兩個弟弟，還有姐姐妹妹哥哥，有的人只有母親。」

　　O的母親忍俊不禁，開始喜歡這個男孩兒，心中無限憐愛。

　　小姑娘O抬頭看她的母親：「他說得好像不對，是吧媽媽？」

　　O的母親，臉上的笑容消失。

　　WR說：「我是我媽生的，跟別人無關。」

　　O的母親說：「我想一定是你媽媽這麼告訴你的吧？」

　　「您怎麼知道？」

　　「哦，你不是說只有媽媽嗎？」O的母親摸摸WR的頭，歎一口氣，走開。

　　這是WR第一次走進那座夢幻般美麗的房子。小姑娘O披散著頭髮，又喊又笑像個小瘋子，男孩兒WR的到來讓她欣喜異常。「嘿，你怎麼來了？」她把他迎進客廳，「哎，你要到哪兒去，你本來是要去哪兒？」她風似的一會兒消失一會兒出現，拿來她喜歡的書和玩具，拿來她愛吃的糖果，招待WR。「你就是要來找我的嗎？不去別處就是到我家來，是嗎？」男孩兒被她的情緒感染，拘謹的心情一掃而光。這是冬天的一個週末，融雪時節，外面很冷，午後的陽光透過落地窗一方一方平整地斜鋪在地板上，碰到牆根兒時彎上去豎起來，牆壁是淺藍色，陽光在那兒變成溫和的綠色，有些地方變成暖洋洋的淡紫。逆光的窗櫺呈銀灰色，玻璃被水霧描畫得朦朧耀眼。寬闊的地板上有一個男孩兒靜立的影子，有一個小姑娘跳動的影子，還有另一團影子在飄搖，那是一根大鳥的羽毛。窗邊，一隻原木色的方台，上面有一隻瓷瓶，瓶中一根白色的大鳥的羽毛，絲絲縷縷的潔白無時不在輕舒漫捲，在陽光下像一團奇妙的火焰——不過它並沒有引起男孩兒的注意，因為他不是Z他是WR。

　　男孩兒剝開糖果。男孩兒翻來覆去地琢磨一個拼圖玩具。糖果的味道誘人，男孩兒又剝開一顆。男孩兒和小姑娘時而坐在沙發上，時而坐在地板上，時而坐上窗臺。男孩兒聽小姑娘東一句西一句地講，並不知她都在講什麼。小姑娘東一句西一句地問，男孩兒有問必答。自從離開農村，WR還沒感到過這麼快樂。

　　O的母親到另一間屋子裡，坐在鋼琴前，沉穩一下心緒。O的父親走進來隨便看看。母親說：「那個男孩子挺好，我真喜歡他。」「可是，」母親又說，「他說他沒有爸爸。」「怎麼？」「他說，就像有的人沒有弟弟，他沒有爸爸，壓根兒就沒有。」母親沒有笑。父親也沒笑。父親走出去之後，母親開始彈琴。

　　琴聲緩緩，在整座房子裡回旋，流動。

　　「喂，我可以到別的屋子去看看嗎？」WR問。

　　「你看唄。哦對不起，我要去一下廁所你自己去看吧。」小姑娘很有禮貌。

　　伴著琴聲，男孩兒在整座房子裡走。

　　讓WR驚訝的是，這裡有那麼多門，推開一扇門又見一扇門，推開一扇門又見幾扇門，男孩兒走得有些糊塗了。

　　「哎，O！——你在哪兒？」

　　「我在這兒，我在廁所。你再等一會兒好嗎？我本來只想撒尿，可現在又想拉屎啦！」有禮貌的小姑娘天真無忌地喊。

　　再推開一扇門，裡面全是書架，書架與書架之間只能走過一個人，書架高得挨著屋頂，可能有一萬本書。走過一排排書架，窗臺上有幾盆花，有一隻睡覺的貓。WR不驚醒那只貓，讓他興奮的是這兒有這麼多書，他靜靜地仰望那些書，望了很久，想起南方，想起媽媽說過，在南方那座老屋子裡有很多很多書，「是誰的」「一個喜歡讀書的人留下的」「現在那些書呢」「全沒有了」「哪兒去了」「嗯……哦，又都讓那個人帶走了」「全帶走了嗎」「你喜歡讀書嗎」「喜歡」……

　　琴聲流進來，輕捷的腳步，O走進來。

　　「我是誰？」小姑娘捂住男孩兒的眼睛。

　　「哈，我知道，我聽見你來了。你拉屎拉得可真快。」

　　「我從來都拉得這麼快，才不像我爸爸呢，拉呀拉呀，拉一個鐘頭。」

　　「你別瞎說了，那麼長？」

　　「我幹嗎瞎說呀，不信你問他自己去。爸，——爸！——」

　　「什麼事？」O的爸爸在另一間屋子裡應著。

　　「是不是你拉屎要拉一個鐘頭？」

　　「你說少了，我的閨女，最高紀錄是一個鐘頭又一刻鐘。不過我同時看完了一部長篇小說。」

　　兩個孩子大笑起來。

　　「我沒瞎說吧？因為他不愛吃青菜。」

　　男孩仰望那些書。

　　「這麼多書，都是你爸爸的嗎？」

　　「差不多。也有我媽的。」

　　「能讓我看幾本嗎？」

　　「你能看懂？」

　　男孩兒羞愧地不說話，但仍望著高高的書架。

　　「爸！——媽！——」小姑娘喊，「你們能借幾本書給我的同學嗎？」

學達書庫(xuoda.com)