務虛筆記(46)_史鐵生

四六

　　93

　　因此，模糊的少女T，在詩人L初次失戀的夏天重新分裂為N和O。這最先是因為少女O愛上的是少年WR。

　　少女O這清晰的戀情，使模糊的少女T暫時消散。

　　WR跟著母親從農村來到這座城市，在那所廟院改成的小學裡讀書，他的第一個朋友就是O。待他高中畢業，闖下大禍，又不得不離開這座城市的時候，我記得他的最後一個朋友，還是O。

　　很多年後，時代有所變遷，WR從罕為人知的西部邊陲回來，我們一起到那座廟院裡去過一回。那時，我們的小學已經遷走，往日的寺廟正要恢復。我們在那兒似乎察看我們的童年，看石階上熟悉的裂縫和殘損，看磚牆上是否還有我們刻下的圖畫，看牆根兒下的草叢裡是否還藏著蛐蛐兒，看遍每一間殿堂那曾是我們的教室，看看幾棵老樹，短暫的幾十年光陰並不使老樹顯示變化。每一間教室裡都沒有了桌椅，空空的，正有幾個僧人在籌劃。僧人問我們來幹嗎，從哪兒來。我們說，我們在這兒的每一間屋子裡都上過課。一位老和尚笑著點頭，說「希望你們以後還來」，其他幾個和尚看樣子年紀都不超過我們。

　　「你是在每一間裡都上過課嗎？」

　　「每一間。你呢？」

　　在不同的時間裡，我們曾在同一個空間裡讀同樣的書，在相同的時間裡，我們在不同的空間裡想近似的事。時間或者空間的問題罷了。印象與此無關，不受時空的妨礙，我現在總能看見，在那所小學裡我與WR同窗就讀。如果這樣，我又想起那個可怕得讓人不解的孩子，當然他也就與WR同班。那時，夏天過去了很久，廟院濕潤的土地上被風刮得蒙上一層細土，太陽照進教室的門檻，溫暖明亮的一線在深秋季節令人珍視。他來了，男孩兒WR，站在門外的太陽裡，向教室裡看。有人說：「看，一個農村來的孩子。」一看便知他來自農村，衣褲都是黑色土布縫的，身體非常強健。老師進來，對全班同學說：「從今我們又多了一個新朋友。」他邁過門檻，進來，站著。老師說：「告訴大家你的名字。」他說了他的名字，聲音很大，口音南腔北調，引起一片哄笑。老師領他到一個空位子上坐下，那位子正與小姑娘O相鄰。我記得小姑娘O沒有笑，或者也笑了，但又忍住，變成對WR歡迎似的微笑。O柔聲細氣地告訴WR應該把書包放在哪兒，把鉛筆盒放在哪兒，把鉛筆盒放在課桌前沿正中，把課本放在桌子右邊。

　　「老師讓你把書打開，你再把它拿過來打開。」小姑娘O對他說。

　　「好了，」小姑娘O說，「現在就這樣，把手背到身後去。」

　　「你叫什麼？」男孩兒WR問，聲音依舊很大。

　　O回答他，聲音很輕。

　　有人發出一聲怪笑。我知道，肯定是那個可怕的孩子。隨即有人附和他。

　　「是誰？誰這麼沒禮貌？」老師問，嚴肅地看著整個教室。

　　O看看WR，一副替別人向他道歉的眼神。

　　那個季節，也許老白皮松上的松脂已經硬了，那個可怕的孩子不能把松脂抹在WR頭髮上，不能用對付我的方法來試驗WR的實力了。也許是這樣，因為松脂硬了。總之那個可怕的孩子選擇了另一種方法。他先是發現WR的口音是個弱點，下了課，老師剛走出教室，他就怪腔怪調地學著WR的口音叫WR的名字。WR以為這是友好，問他：「你叫什麼？」可怕的孩子不回答，繼續變換著腔調喊WR的名字，通過諧音使他的名字有另外的意思，有侮辱人的意思。於是全班的男生都這樣叫起來，高聲笑著叫來叫去。我也喊他，笑他，我確實覺得好玩，我喊他笑他的時候心裡有一絲陰冷的東西掠過又使我同情他，但我不能停止，我不願意從大家中間被孤立出去。WR沒弄懂其中意味，不吭聲，看著大夥，覺得很奇怪：真有那麼好笑嗎？也許真那麼好笑，WR有點兒慚愧，偶爾尷尬地笑笑，不知該說什麼。

　　小姑娘O站出來，站在WR身邊，沖所有的男生喊：「幹什麼你們，幹什麼你們欺負新同學！」

　　我，和其他好幾個男生都不出聲了。WR有點兒懂了，盯著那個可怕的孩子看。上課鈴響了。

　　放學時，大家走在路上，那個可怕的孩子忽然把WR和O的名字一起喊，並且說：「嘿，他們倆是一對兒呀。」所有的男生又都興奮起來，跟著他喊。「他們倆要結婚啦！」「他們倆親過嘴啦！」WR走過去，走到那個可怕的孩子面前，看了他一會兒，然後非常簡單，一拳把他打倒在地。可怕的孩子坐在地上鎮定地看著WR。但這一回他碰上的不是我，是WR。WR也看著他，問他：「你再說不說了？」可怕的孩子站起來，狠狠地盯著WR。但是仍然非常簡單，WR又是一拳把他打倒。這是可怕的孩子沒想到的，他站起來，有那麼一會兒顯得有些慌。WR揪住他不讓他走：「我問你聽見了嗎，你以後再說不說了？」

　　可怕的孩子也有著非凡的意志，他不回答，而且他有著不同尋常的心計，他知道打不過WR所以他不還手，他要贏得輿論的同情，他扭過頭去看著大夥，這樣，既是對WR的拒斥，又是在說「你們大家都看見了吧」。又是一拳。又是一拳。可怕的孩子坐在地上不起來，又恢復了鎮定，他要為明天的告狀贏得充分的證據。所有的男孩子都驚得站在原地不動。那個可怕的不可思議的孩子，現在我想起當時的情景我還是不能相信他只是個孩子。我非常害怕，為WR，也為自己。小姑娘O和幾個女孩子走來，把WR拉開了。可怕的孩子還是贏了，他沒有屈服，這使得其他的孩子對他又欽佩又畏懼，而且他沒有還手，他贏得了輿論並且手中握有一份必然的勝訴。

　　WR仍然掉進了被孤立的陷阱，他一個人走回家去。可怕的孩子在大家中間，男孩子們跟著他走，在他周圍，我也在，我們跟著他走，像是要把他護送回家的樣子。最後他說：「明早上學誰來找我？咱們一塊兒走。」明天，好幾個孩子都會來的，跟他一塊去上學，肯定。

　　有很多天，我和那個可怕的孩子在一起，在大家中間，遠遠地望著被孤立的WR。沒有人跟他一起玩，他覺得很奇怪，但他好像不大在意。他剛剛來到這座廟院，一切都很新奇，他玩了雙杠玩攀登架，獨自玩得挺開心。他有時望著我們，並且注意地看那個可怕的孩子。可能就在這時候，小姑娘O成了他的朋友，他在這座城市裡的第一個朋友。他從小姑娘O那兒借來很多書，課間時坐在窗臺上，一本又一本看得入迷。他竟然認識那麼多字，看書的速度就像大人。

　　「你真的每一個字都看了嗎？」老師問WR。

　　「都看了，老師。」

　　「看懂了？」

　　「有些地方不太懂。」

　　「誰教給你這麼多字的呢？」

　　「我媽。」

學達書庫(xuoda.com)