務虛筆記(45)_史鐵生

四五

　　母親剛剛洗完澡，脫去浴袍，準備換衣裳。母親在父親面前脫去浴袍，在燈光下毫不介意地袒露著身體，並且專心地擦乾自己的身體。父親看著她。

　　「你怎麼跟她說的？」

　　父親不回答。也許是不知該怎麼回答。

　　女人赤裸著身體，這兒那兒地挑選她要穿的衣裳，神情無比坦然。她在一個男人面前走來走去，仿佛僅僅因為是夏天，因為一點兒也不冷，所以不需要穿衣裳。男人看著她，有些激動，但父親知道那不完全是性欲，而是這個女人對這個男人的毫無防範之心使他感動，使他驚歎，使他按捺不住地要以什麼方式表達這種感受，以某種形式確認和肯定這感受，以某種極端的語言來響應她，使她和他都從白天的謊言中倒戈反叛出來，從外面回到家中，從陌生的平安回到自由的平安裡來。而這時，那極端的語言就是性，只能是性，雖然這語言仍然顯得非常不夠……

　　父親似乎剛剛發現，母親已經老了，她有點兒老了，正朝向老年走去，她在發胖，腰粗了，肚腹沉重，歲月使她不那麼漂亮了。你還愛她嗎？如果她已經不再年輕不再那麼性感，你還愛她嗎？當然，毫無疑問。為什麼？父親從來沒有試圖回答過這樣的問題。只有父親他自己知道，他曾與一個年輕的女人互相迷戀過，那個女人，比母親年輕也比母親漂亮，沒有哪點兒不如母親，父親藉口出差到她那兒去住過……那個女人要他作出選擇，選擇一個，「你應該有點兒男子漢氣概，到底你最愛的是誰？是我還是別人……」這件事沒人知道。這件事我也不知道，我只是知道世上有這樣的事，過去有過，現在和將來還會有，男人或者女人都可能有，是誰並不重要。母親不知道這件事，她沒有發覺，為此父親至今有著負罪感。最終父親作出了選擇，還是離開了那個女人，回來了，回到母親身邊。為什麼？男人自問，但無答案，或者答案僅僅是他想回來，確實想回來。這就是愛吧。如果不是因為那個女人不如這個女人，如果不是因為他不得不回來，而是因為他確實想回來，父親想，這就是愛情。

　　「女兒，她說什麼？」母親問。

　　妻子回頭看丈夫，發現男人的目光在搖盪，女人才發現自己的樣子，低頭會意地笑一下。然後她披一件睡袍在自己赤裸的身上。並不是為了躲藏，也許是為了狡猾或是為了隆重。

　　男人記起了南方，在南方，若干年前的一個夏夜，他第一次看見這個女人的裸體時的情景。那時女人羞得不肯解衣，男人欲火中燒甚至有些粗暴，女人說「別別，別這樣」，她掙脫開他，遠遠地站著，遠遠地看他，很久，喃喃地說「讓我自己，好嗎？讓我自己，讓我自己給你……」然後在男人熾烈的目光下，她慢慢敞開自己，變成一個無遮無掩的女人。「讓我自己給你」，這句話永遠不忘，當那陣瘋狂的表達結束後，顫抖停止，留下來的是這句話。永遠留下來的，是她自己給了你，她一心一意地給你，那情景，和那聲音。她要你，她要你要她，紛亂的人間在周圍錯綜交織，孤獨的地球在宇宙中寂寞地旋轉，那時候，她向你敞開，允許你觸動她，觸動她的一切秘密，任憑你進入她，一無牽掛，互相在對方全部的秘密中放心大膽地呼吸、察看、周遊和暢想。在那南方的芭蕉樹下，月色或者細雨，在那座只有蟲鳴只有風聲的南方的庭院裡，「讓我自己給你」，正是這句話，一次又一次使男人興奮、感動、狂野和屈服，留給他回味和永不枯竭的依戀。

　　父親和母親開始做愛。

　　他們要創造一種前所未有的形式，凡間所未有的形式，外界所不容的自由的訴說和傾聽，讓一切含羞的花草都開放以便回到本該屬他們的美麗的位置。

　　那就是他曾經流浪，但最終還是要回來的原因吧？

　　那就是她曾經也許知道了他的淪落，但終於不說，還是救他回來的原因吧？

　　男人在噴湧，女人在流淌。

　　夏夜，星移斗轉，月湧月落。

　　父親，和母親，在做愛。

　　這樣的時候，女兒一天天長大。

　　父親和母親聽見，女兒，那夜很晚才睡，女兒屋裡的燈光很久很久才熄。

　　父親想起那個名叫L的男孩兒，想起自己和他一樣年紀的時候，父親像我一樣，為自己慶倖，我們躲開了一道危險的門，我們看見L走了進去。

　　父親問母親：「為什麼，性，最要讓人感到羞辱？」

　　母親睡意已濃：「你說什麼？哦，是的。」

　　父親問：「真的，很奇怪。人，為什麼會認為性，是不光彩的呢？最讓人感到羞辱的為什麼是性而不是別的？為什麼不是吃呢？這兩件事都是生存所必須的，而且都給人快感，可為什麼受到這麼不同的看待？」

　　母親睜開眼，翻一個身：「哦，睡吧。」

　　「你不覺得這很奇怪嗎，嗯？」

　　「是，很奇怪。睡吧。」

　　父親問：「女兒，她應該懂得愛情了吧？這樣的年齡。喂，你像她這年齡的時候，懂了嗎？」

　　「我忘了。」

　　「至少，對男孩子，你們開始留意了吧？」

　　「可能吧。可能有一點兒。」

　　「什麼感覺？主要是什麼樣的感覺？」

　　母親那邊響起鼾聲，且漸漸沉重。她年輕時不這樣，那時她睡得輕盈優美。

　　半夜，男人從夢中醒來，依在女人肩頭，霎時間有一個異常清晰的靈感：「喂，喂喂，我想是這樣，因為那樣的時候人最軟弱，那是人表達自己軟弱的時候。」

　　母親睜開眼睛，望著窗外的星空，讓父親弄得睡意全消。

　　父親：「表達自己的軟弱，即是表達對他人的需要。愛，就是對他人的依賴，對自由和平安的依賴，對依賴的依賴。所以……所以……」

　　母親：「所以什麼？」

　　父親：「所以那是危險的……」

　　母親：「危險的？」

　　父親：「你不知道他人會不會響應。是響應還是蔑視，你沒有把握。」

　　父親和母親，男人和女人，他和她，或者我和你，默默無語遙望星空……

學達書庫(xuoda.com)