務虛筆記(44)_史鐵生

四四

　　§十白色鳥

　　90

　　不，事實上，是我的那些信沒有寄出。我的那些晝思夜夢早已付之一炬。而詩人L的信已經寄出了，封好信封貼上郵票，莊重得像是舉行一個儀式，投進郵筒，寄給了他的心上人。

　　我沒有寄，我甚至沒有寫，那些和L一樣的欲望我只讓他藏在心裡。我知道真情在這個世界上有多麼危險。愛和詩的危險。當我的身心開始發育，當少女的美麗使我興奮，使我癡迷，使我暗自魂馳魄蕩之時，我已經懂得了異性之愛的危險，懂得了隱藏這真切欲望的必要。我不記得是從什麼時候開始，我懂得了這些事。仿佛這危險與生俱來。我只記得第一次發現少女的美麗誘人，我是多麼驚訝，我忍不住地看她們，好像忽然發現了這個世界的神奇和美妙，發現了一個動人的方向。

　　那是一個期末的中午，我在老師的預備室裡準備畫最後一期黑板報，這時她來了，她跟老師談話，陽光照耀著她，確實使人想到她是水，是水做成的，她的眼睛真的就像一汪水，長長的睫毛在撫弄那一汪水，陽光勾畫出她的鼻尖、雙唇、脖頸和脖頸後面飄動的茸茸碎發。陽光，就像在水中蕩漾，幻現出一陣陣和諧的光彩，凝聚成一個迷人的少女。她的話很少，略帶羞澀地微笑，看看自己的手指，看看自己的腳尖，看一眼老師又趕忙扭過臉去看窗外的陽光。

　　七月的太陽正在窗外焦躁起來，在沿街的圍牆上，在空蕩蕩的操場上，在濃密的樹葉間和正在長大的花叢裡，陽光仿佛轟然有聲。屋子裡很安靜，只有我的粉筆在黑板上走出「滴滴答答」的聲音。我漸漸聽出她是來向老師告別的，她比我高兩個年級，她已經畢業了，考上了中學。就是說，她要走了。就是說她要離開這兒。就是說我剛剛發現她驚人的存在她卻要走了，不知要到哪兒去了。未及思索，我心裡就像那片空蕩蕩的操場了，就像那道長長的被太陽灼烤的圍牆，像那些數不清的樹葉在風中紛紛飄擺。

　　那空蕩蕩的操場上，有雲彩走過的蹤影。我生來就是一個不安分的男孩兒。那道圍牆延展、合抱，因而不見頭尾。紛紛飄擺的樹葉在天上，在地上，在身外，在心裡。我生來是一個膽怯的男孩兒，外表膽怯，但心裡欲念橫生。

　　後來我在街上又碰見過她，我們迎面走過，我的心跳加速甚至步履不穩，時間仿佛密聚起來在我耳邊噪響使我什麼也聽不見。我怕她會發覺我的傾慕之心，因為我還只是一個男孩兒，我怕她會把我看成一個不潔的男孩兒。我走過她身旁，但她什麼也沒有發現，甚至沒有一點兒跡象表明她是否認出了我，她帶著習以為常的舒展和美麗走過我。那樣的舒展和美麗，心中必定清明如水，世界在那兒不染一絲凡塵。我轉身看她，她沒有回頭，她穿一件藍色的背帶裙，那飄動的藍色漸漸變小，只占浩瀚宇宙的一點，但那藍色的飄動在無限的夏天裡永不熄滅……

　　我一直看著她，看著她走進了那座橘黃色如晚霞一樣的樓房。

　　對，就是小巷深處那座美如幻景一般的房子。我或者詩人L每時每刻都嚮往的那個地方。我或者詩人L，每天都為自己找一個理由到那兒去，希望能看見她。我或者詩人L徘徊在她窗前的白楊樹下，仰望她的窗口。陽光和水聚成的美麗，陽光和水才有的燦爛和舒展，那就是她。那個少女就是她，就是N，就是O，因而也就是T。使我或者詩人L的全部夏天充滿了幻想，充滿了歷險，充滿了激情的那個少女，使我們的夏夜永不能安睡的那個少女，就是她，仿佛是N又仿佛是O，由於詩人盲目而狂熱的初戀，她成為T。

　　詩人把他的書包翻得底朝天，以為不小心把那些信弄丟了，他竟一時忘記，他把那些文思如湧的夜晚和癡夢不醒的白晝，都寄給了他的心上人。我沒有寫，我也沒有寄，我又僥倖走過了一道危險的門。我眼看著詩人L無比虔誠地走了進去，一路仍在懷疑那些夏天的詩歌是怎樣丟失的。

　　91

　　至於哪件事發生在先，哪件事發生在後，是毫無意義的。歷史在行進的時候並不被發現，在被發現的時候已被重組。

　　比如說，女教師O已經死了，但如果死去的人都不能復活，我們便沒有歷史。比如說，女導演N現在在哪兒，我不知道，但如果消失的人不能重現，我們便無歷史可言。因而現在，這個由N和O凝聚而成的T，她既可以仍然帶著N和O的歷史，又可以有完全不同於N和O的經歷，她既可以在F和WR（以及後來的Z）的懷念之中保留其N和O的形象，也可以在L的初戀之中有了另一種音容笑貌。因而T，她仍然是個少女，仍然是個少婦，仍然是個孩子，仍然已經死了，仍然不斷地從死中復活，仍然已經消失，仍然在消失中繼續，成為我的紛紜不居的印象，成為詩人生命的一部分，使詩人L的歷史得以行進。

　　甚至誰是誰，誰一定是誰，這樣的邏輯也很無聊。億萬個名字早已在歷史中湮滅了，但人群依然存在，一些男人的蹤跡依然存在，一些女人的蹤跡依然存在，使人夢想紛呈，使歷史得以延展。

　　過一會兒，我就要放下筆，去吃午飯，忘記O，忘記N，暫時不再設想T，那時O就重新死去，那時N就再度消失，那時T就差不多是還沒有出生。如果我吃著午飯忽然想到這一點，O就勢必又會復活，N就肯定還要繼續，T就又在被創造之中，不僅在N和O的蹤跡上，還會在一些我不知其姓名的少女的蹤跡上復活、繼續、創造。

　　92

　　晚上，父親問女兒：「聽說你把一個男同學給你的信交給了老師，是嗎？」

　　「是，」T說，「交了。交給了革委會。」

　　「為什麼？」

　　「為什麼？你知道他都寫了些什麼？無恥，我都說不出口。」

　　「可這一來他可麻煩了。他在別人面前沒法抬頭了。」

　　T低頭很久不語。然後說：「只要他改了，就還是好孩子，不是嗎爸爸？」

　　「是。是的。照理說應該是這樣。」但是父親想，事實上未必這麼簡單，知道這件事的人會永遠記住這件事，也許有人永遠要提起這件事讓那個叫做L的孩子難堪，將來也許有人會用這件事來攻擊他，攻擊那個叫L的人。再說，要那個男孩子改掉什麼呢？改掉性欲還是改掉愛欲？如果他不得不改掉什麼的話，那麼他改掉的不可能是別的，他改掉的必定是誠實，是坦率，是對別人的信任，學會隱瞞，把自己掩蓋起來，學會的是對所有人的防範。

　　父親一時無話可說，帶著迷惑回到臥室，呆呆地坐著，想。

　　「你跟她說了？」母親進來。

　　父親「嗯」了一聲。

學達書庫(xuoda.com)