務虛筆記(43)_史鐵生

四三

　　89

　　這些詩寫在日記本上，這些信，不知何時寄出。L只是寫，還沒想過何時寄出。寫了這麼多，竟沒有讓他滿意的，一封也沒有。沒有一封真正值得給她看，給T看。一封一封地寫，詩人總認為自己的心還不夠坦白，還不夠率真，不夠虔誠。整個夏天，語言總不能捉住心緒，漫溢的心緒也許註定無以表達，語言總是離他的心願太遠。因此這些信，詩人想，還遠遠配不上T的眼睛，不配給那雙聖潔的眼睛看。L把那個本子帶在身邊，把隨時閃現的詩句記下來，隨時的靈感，隨時的夢幻，隨時的純情和欲念，迷茫和懺悔，向她訴說，向T，向那雙神聖的眼睛真理的目光，如同一個信徒對著他的神父，然後在夏夜，一遍遍地修改那些信，那些詩，一遍一遍把他的情書寫得越來越長，越來越長，但越不滿意。

　　但是有一天，詩人走進學校，忽然發現他的詩貼在牆上，L摸摸書包，那個日記本不見了。

　　牆根兒前擠滿了人，那個日記本被一頁頁撕開，貼在牆上的大字報欄裡。L在發現他的詩被貼在牆上的同時發現他的日記本不見了，或者是在他發現那個本子丟失了的同時發現他的情書被公佈於眾，我不記得這兩件事哪一件發生在先，也許一分一秒都不差，是同時。同時，L感到所有的眼睛都看著他，同時L聽見一個聲音：「就是他，看呀就是他，臭流氓！——」然後是很多聲音，嗡嗡嚶嚶，越來越多的聲音：「就是他呀，原來就是他呀……流氓，不要臉……」那聲音越來越響，喧囂，憤怒：「真不要臉，真不知羞恥，不知天下有羞恥二字……真沒想到會是他……肮髒的靈魂，真是肮髒透頂，醜惡……他叫什麼……L，對對，L，就是他，L……流氓，流氓，流氓臭流氓……」

　　我記得某一個夏天就要結束了，那一天詩人成為「流氓」。

　　我記得他站在人群中驚慌失措。我記得他的眼神就像個走失了的孩子，茫然四顧，馬上就要哭出來了。

　　那目光中最深的疑問是——那個本子怎麼會丟了的？什麼時候丟了的？怎麼跑到牆上去了？誰？誰把它撕開貼到牆上去的？是誰呢？

　　最後，臨時革命委員會來人把L帶走了。我看見他跟在一個臨時革命委員身後走，一邊還不斷在自己的書包裡摸，把書包翻得底兒朝天想找到那個本子。當然沒有，當然找不到了。那個初戀的夏天，被人貼在了牆上……

學達書庫(xuoda.com)