務虛筆記(42)_史鐵生

四二

　　少年詩人初戀的季節，在我的印象裡永遠是夏天，河水靜靜地蒸騰，樹葉在熾烈的陽光中微緩地翻動，風速很慢有時候完全停止，天氣很熱。我記得那季節裡一幅永恆的情景：少女T走上陽臺，陽光使她一下子睜不開眼，她伸展雙臂打一個小小的哈欠。眼睛、牙齒、嘴，太陽在那兒照亮水的光影。她趕緊又捂住張開的嘴，同時目光變得生氣勃勃，無煩無惱那樣子真是可愛。她打哈欠的當兒睡裙吊上去，年輕的雙腿又長又美光彩照人，一樣有水波蕩漾的光影。那是因為遠處有一條河。她一隻腳踏著節拍，柔軟的風吹拂她，那樣子無猜無防真是迷人，料必她心裡有一條如河的旋律，有一片如水的蕩漾。

　　她倚在欄杆上在斑斑點點的樹影中，雙臂交叉背在身後，久久地凝望那條河，凝望太陽下成群成片的屋頂，眼睛裡於是又似有一絲憂鬱，淡淡的愁苦那樣子刻骨不忘……所以我記得詩人仰望她的季節永遠是夏天。要感謝那次臨時停車，感謝命運之神及時的阻擋，否則不知還會發生什麼事呢，那樣的話詩人想，他就會失去他的心上人，失去夢幻般的那個女孩兒——對，少女T。這樣想著，便是詩人忽然沉默不語的時候。

　　但是，否則還會發生什麼事呢？這又讓詩人頻頻墜入幻想，微微地激動，甚至惋惜。至少有一點兒惋惜。夏日的長晝裡，火車上那個誘人的夜晚不斷跳出來，令L意馬心猿。詩人暗自希望那個夜晚不妨重演，L不妨衝破那五個手指的阻擋，衝破她的阻擋更進一步，走向最驚心動魄的地方走進捨生忘死的時間，走進全部的神秘，那樣就會走進全部的秘密了，他就可以親吻她，會的，他會那樣，一定，多麼好，多麼好呀多麼誘人，感受異性的親吻是怎樣的溫存、騷動、銷魂，他要好好看一看她，看遍她並且記住，體嘗一個女人欲動情馳毫無保留地把自己交給一個男人的美妙……唉，可是那次停車，那次可恨的臨時停車，真討厭！這便是詩人的目光定於一處，癡思迷想之時。

　　罪惡，但這是罪惡呀！十六歲或者十七歲，詩人的目光於是又驚惶四散，簡直罪惡滔天，怎麼會是這樣？一面慶倖那個夜晚的消失，一面又惋惜它的夭折，一面夢想著少女T，一面又為那個萍水相逢的女人心動旌搖，L你怎麼會是這樣？十七歲，或者十八歲，詩人的目光像一隻驚飛的鳥兒，在那永恆的夏天，不能著落……

　　L，他到底愛誰呢？愛哪一個？

　　這是愛情嗎？哪一個是？

　　什麼是愛情？

　　真的只是花期嗎？雄蕊和雌蕊的交合？

　　借助風、蜜蜂和蝴蝶？

　　千古之問。

　　88

　　永恆的夏天，狂熱的初戀季節，L開始給T寫信。

　　悶熱的夏夜六神無主，無所作為，詩人的心緒無著無落。在燈下翻開日記本，想寫些什麼。拿起筆又放下，拿起筆，摘去筆帽，想寫些什麼但又放下，夏天仿佛使心跡漫漶。心好像沒有邊緣，不在一個固定的位置上，潮汐一般推波助瀾心緒漫溢得很深很遠，很大，又似很空，因而想寫些什麼，很想寫。筆尖觸到紙面，但還不知想要寫什麼，桌上的老座鐘「滴—答—滴—答—滴—答……」也許只因為筆尖不能在那兒停留太久，於是T T T T……她的名字流出在紙上了。原來如此，原來是她的名字，原來是這樣啊寫她的名字竟使空洞的心漸漸飽滿，如此地親切，親近，前所未有好似洪蒙初開，一遍遍地寫：T T T……各種字體，端莊漂亮的她的名字寫滿好幾頁紙。母親又在夏夜裡喊他了：「L！——L！——你在幹嗎呢？」再翻開一頁，淺藍的橫格，盯著第一行看很久，形同祈禱，星移月走詩人的生命潮湧潮落，筆尖離紙面一毫米，顫抖，下一個決心，寫下——

　　親愛的T：

　　L的第一封情書僅此而已。往下千頭萬緒不知該寫什麼。這幾個字，就是詩人的第一首詩作。

　　母親在窗外的晚風中喊：「L，L！——你就不知道熱嗎？又中了什麼魔啦？」

　　L又翻開一頁，詩情滿懷，寫下——

　　親愛的T：

　　我愛你！

　　這是第二首詩，兩行。這兩行字讓L端詳不夠，驚訝它們的平實、尊貴，這兩行字仿佛原本帶著聲音，在紙面上一遍一遍地發出輕輕的呼喚。

　　母親走來，推推兒子的門，推不開。門和窗都關著，窗簾也拉嚴。

　　「L，L！你沒病吧？」

　　「媽媽你別打擾我。」

　　「L，你就不熱，你是在過冬天嗎？」

　　「隨便，隨便你媽媽，冬天就冬天吧。」

　　再翻一頁，第三首寫的是——

　　我親愛的T：

　　我愛你，已經很久。

　　愛你已經，一萬年！

　　才華畢露。詩人L，我至今都認為這是他最好的作品之一，真正的詩。這首詩不要有題目，不要額外再加一個名字，詩——就是它的名字。

　　母親在夏夜的星空下喊他：「L，快來呀，快出來看看，天河，看看今晚的天河有多麼清楚！」

　　詩人揮汗如雨，浩蕩詩情一發而不可收。整整那個夏天，L都在給T寫信；或者是說這個季節，夏天這種季節，註定就是向夢幻般那個少女表達愛戀的時候。永恆的夏天，永不倦怠的愛情，在我的印象裡年年如此，年年的熱戀永不消逝。夏天，是熱戀的換一種說法，毫無疑義。那些個夏夜，L的小屋一直亮著燈光，星漢迢迢，萬家燈火，一點點一點點閃爍，又一點點一點點都熄滅，詩人的燈光通宵達旦。所有的夏夜裡，響著母親一遍遍呼喚兒子的聲音：「L，L，歇歇吧孩子。」「該睡啦，睡一會兒吧L。不管是為什麼，人總是要睡覺的呀。」「唉，詩是你這麼個寫法嗎孩子？奶奶當年說對了，你非毀在女人手裡不可。」詩人不停地寫。

　　寫什麼？一切，當然是一切。

　　這個誠實的L，他把心裡的一切都寫在了紙上。把他的嚮往、他的心願、他的幻想、火車之夜、懺悔和懺悔也不能斷絕的誘惑、美麗的和醜陋的、一切燃燒的欲望一切晝思夜夢，都原原本本寫在他的日記本上，白紙黑字。詩人相信，愛，需要全部的真誠，不能有絲毫隱瞞，他不懂得白紙黑字的危險，他還不懂得詩的危險。

學達書庫(xuoda.com)