務虛筆記(37)_史鐵生

三七

　　那女孩兒卻在變化，逐日的鮮明、安靜、茁壯。她已經不那麼喜歡跳皮筋兒跳「房子」了。她坐在臺階上，看書，安安靜靜，看得入迷……這太像是O了。在門廊裡她獨自舞蹈，從門廊的這邊到那邊，旋轉，裙子展開、垂落，舞步輕盈……這很像是N。但這是少女T。在院子裡哄著她的小弟弟玩，和小弟弟一起研究地上的螞蟻，活潑而溫厚的笑聲像個小母親……在我的願望裡，O應該是這樣，O理當如此。經常，她在自己的房間裡唱歌、彈琴，仍然是那支歌：當我幼年的時候，母親教我唱歌，在她慈愛的眼裡，隱約閃著淚光……這歌聲更使我想起N。但毫無疑問，她現在是T。

　　「喂！」L在陽臺下仰著臉喊她，問她：「是『當我幼年的時候』，還是『在我幼年的時候』？」

　　「是『當』，」T從窗裡探出頭，「是『當我幼年的時候』。你又來打油嗎？」

　　「不。我是跑步，懂嗎？長跑。」

　　「跑多遠？」

　　「從我家到你家。」

　　「噢真的！一直都跑？」

　　「當然。是『當我幼年的時候』，還是『當我童年的時候』？」

　　「『幼年』。當我幼年的時候，母親……」少女T很快地再輕聲唱一遍。

　　詩人將永遠記得這支歌，從幼年記到老年。

　　「你很累了吧？要進來喝點兒水嗎？」

　　「不，我一點兒都不累，也不渴。」這話一出口，L就後悔了，但不能改口。

　　「你每天都要跑嗎？」

　　每天都跑。要是並沒有看見少女T，L也一點兒都不感覺沮喪，他相信T肯定看見了他，肯定聽見了他，知道他來過了。因此L每天準時到達她的窗下，必須準時，使那個時間成為他必然要到達的時間，使那個時間成為他必定已經來過的證明，使那個時間不再有其他意味，僅僅是他和她的時間。要是T沒有出現，L相信那是因為她實在脫不開身，比如說因為她的功課還沒做完她的父母不准她出來。L起程往回跑的時候，在心裡對他的少女說：我來過了。我每天都會來的。你不可能發現哪怕是只有一天我沒有來……

　　這確實是一條妙計，否則L沒有藉口天天都到那兒去。這妙計，使得少年詩人每天都有著神秘而美妙的期待。

　　81

　　這妙計，得之於L十二歲或者十三歲的一個禮拜日。

　　十二歲或者十三歲的那個暑假，L整天都鑽在屋子裡看書。忽然之間好像有一種什麼靈感在他心裡開放，在他的眼睛裡開放，他發現家裡原來有那麼多的書，而且刹那間領悟了它們，被它們迷醉。竟然有那麼多動人的愛情故事一直就在他身邊，《飄》呀《簡·愛》呀、《茵夢湖》呀，再譬如《安娜·卡列尼娜》《復活》《白癡》《牛虻》，譬如《家》《青春之歌》，還有很多很多，譬如《基度山恩仇記》《卡門》《紅字》……還有很多我一時想不起來了。他一邊如饑似渴地讀，一邊懊悔不迭，他怎麼會這麼久都沒有發現它們的存在？他怎麼能一向毫無覺察呢？真是件奇怪的事。

　　想到以往的日子裡它們默默地與他同在，詩人L竟莫名地感動。他一本接一本地讀，躺在床上從清晨直到深夜，被書中曲折、哀傷或悲壯的愛情故事弄得神魂顛倒寢食不安。以至窗外的夏天也是悲喜無常，窗外的夏天，可以是淫雨連綿的晴朗，也可以是豔陽高照的陰鬱。L心裡的冷暖、眼中的晴朗或陰鬱，與氣候無關，與風雨無關，與太陽的位置無關，完全根據書中的情節而定。少年詩人「熱來熱得蒸籠裡坐，冷來冷得冰淩上臥」，打擺子似的享受著那些故事的折磨。母親在窗外的夏天裡喊他：「L，別看啦！出去，喂，到外面去走走。」「L，聽見沒有？出去跑一跑，書不是你那麼個看法。」

　　最讓L不能釋手的當然會是《牛虻》。他最欽佩甚至羡慕的，自然是那個歷盡苦難但是無比堅忍的亞瑟，那個瘸了一條腿、臉上有可怕的傷疤的「牛虻」。他最留戀、熱愛、不能忘懷的，是那個心碎的瓊瑪，最讓他錐心一般地同情的，不用說，一定是那個美麗而蒼白的瓊瑪。母親在夏天的晚風中喊他：「聽見沒有L！這樣看下去你要成書呆子啦！眼睛要看壞啦！出去，不管到哪兒去跑上一圈兒不好嗎？」

　　L把那本書合起來，放在胸脯上，在夏天遼闊的蟬歌裡想，自己可不可能是那個亞瑟？可不可能經受住那樣的痛苦？那座夢幻般美麗的房子裡的小姑娘，會不會為了不讓列瓦雷士看見一輪血紅的落日而悄悄地把窗簾拉上？母親在窗外夏夜的星空下不知在對誰說：「真沒見過這樣看書的孩子，唉，真是拿他沒辦法。」然後喊他：「L！——把燈關了，快來這月亮底下坐一會兒，夜來香都開了，有多香啊。」那個淚流滿面的瓊瑪呀，L想，那個苦難的亞瑟他的苦難應該得到安慰了，他為什麼不能更寬容一點呢。少年詩人想，如果我是亞瑟，我相信我會告訴瓊瑪我就是誰，應該讓她那顆苦難的心最後也得到些安慰。L在夏天的月光裡，在心裡，把那些已經結束了的故事繼續講下去。母親在雨後初晴的夏天的清晨裡叫他：「L，L！快起來，快起床出來看看，外面的空氣有多新鮮……」

　　L被母親拉扯著出來，伸著懶腰打著哈欠。母親在他屁股上揍一下，就像對付一匹小狼，母親說：「跑吧！」母親說：「跑吧隨便哪兒，半小時內不許回來。」

　　L先是滿腹心事地走，似醒未醒的狀態。是個禮拜日，街上人少，但從每一個門中、每個窗口、每一個家裡，都傳出比平日喜悅紛雜的聲音。路面和屋頂還都是濕的，顏色深暗，樹幹也是濕的近乎是黑色的，樹冠搖動得幾乎沒有聲音但樹葉是耀眼的燦爛，一夜的風雨之後河水漲大了，河水載著晴朗天光舒暢地奔流……L滿腹心事地走，忽然靈機一動，然後我看見他跑起來。

　　詩人一跑起來，我發現他就是朝著少女T的方向。

學達書庫(xuoda.com)