務虛筆記(36)_史鐵生

三六

　　79

　　十歲。L十歲，愛上了一個也是十歲的小姑娘。

　　那是詩人的初戀。

　　如果那個冬天的下午，融雪時節的那個寒冷的週末，九歲的Z在那座出乎意料的樓房裡，在那個也是九歲的女孩兒的房間裡，並未在意有一個聲音對那女孩兒說——「怎麼你把他帶進來了，嗯？誰讓你把他們帶進來的？」如果Z並未感到那聲音的美而且冷，而是全部心思都在那個可愛的女孩兒身上，那麼完全可能，他就不是九歲的Z而是十歲的L。

　　那個女孩兒呢，也就不再是跟畫家一樣的九歲，而是跟詩人L一樣，十歲。

　　如果在那個下午臨近結束的時候，九歲的Z走出那座夢幻般美麗的房子，沒有再聽見那種聲音——「她怎麼把外面的野孩子帶了進來……怎麼能讓她把他們帶進來呢……」那麼他，就是十歲的L。或者他聽見了——「……她怎麼把那個孩子……那個外面的孩子……怎麼把他們帶了進來……」但他不曾理會，不曾牢記，或者一直都沒來得及認為這樣的聲音很要緊，他站在臺階上一心與那女孩兒話別，一心盼望著還要再來看她，快樂，快樂已經把這男孩兒的心填滿再沒有容納那種聲音的地方了，那麼這樣的一個男孩兒，就不再是九歲的畫家Z，而成為十歲的詩人L。

　　那個冬天的下午呢，也便不再是冬天的下午。

　　十歲的L告別十歲的女孩兒，那時不再是冬天，那個融雪時節的寒冷的週末迅即在我眼前消散。L走過一家小油鹽店，走過一座石橋，沿著河岸走在夕陽的輝照裡，我記得那時滿目蔥蘢，浩大的蟬歌熱烈而纏綿，一派盛夏景象……

　　但如果這樣，那個如夢如幻的女孩，她又是誰呢？

　　這樣的話，她也就不再僅僅可能是未來的女導演N。

　　她是另一種情緒了。

　　她既像是未來的女導演N，又像是未來的女教師O。另一種情緒，在少女N和少女O之間遊移不定。這情緒有時候貼近N，有時候貼近O，但並不能真正附著於她倆中的任何一個。這樣，在少年詩人初戀的目光中，我模模糊糊地望見了另一個少女——T。當O和N在我的盛夏的情緒中一時牽連、重疊，無從分離無從獨立之時，少年詩人狂熱的初戀把她們混淆為T。

　　這情緒模模糊糊地凝結成T，是有緣由的：有一天，當我得知詩人L不過是單相思，T並不愛他，T愛的是另一個人，那一天，O和N就還要從模糊的T中脫離出來，互相分離，獨立而清晰；愛上F的那一個是N，愛上WR的那一個是O。那一天L的初戀便告結束，模糊的T不復存在。至於模糊的T能不能成為清晰的T，能不能是確鑿的T、獨立的T，現在還不能預料。

　　現在，沿著河邊的夕陽，沿著少年初戀的感動，沿著盛夏的晚風中「沙啦啦……沙啦啦……」樹葉柔和爽朗的呼吸，詩人一路吹著口哨回家，一路踢著石子妙想聯翩，感到夕陽和晚風自古多情，自己現在和將來都是個幸福的人。詩人L一路走，不斷回頭張望那座美麗的房子，那兒有少女T。

　　80

　　可能有兩年，或者三年，L最願意做的事，就是替母親去打油、打醬油打醋、買鹽。因為，那座美麗的樓房旁邊有一家小油鹽店。

　　幾十年前有很多那樣的小油鹽店，一間門面，斑駁的門窗和斑駁的櫃檯，櫃檯後頭坐一個飽經滄桑的老掌櫃。油裝在鐵皮桶裡，醬油和醋裝在木桶裡，酒裝在瓷壇裡，專門舀這些液體的用具叫做「提」，提柄很長，慢慢地沉進桶裡或者瓷壇裡，碰到液面時發出深厚的響聲，一下一下，成年累月是那小店的聲音。那深厚的聲音，我現在還能聽見。小油鹽店坐南朝北，店堂中不見陽光。店堂中偶爾會躲進來一兩個避雨的行人。

　　L盼望家裡的油鹽早日用光，那樣他就可以到那家小油鹽店去了。提著個大竹籃，籃中大大小小裝滿了油瓶，少年詩人滿面春風去看望他心中的小姑娘。那房子坐落在河對岸，一直沿著河岸走，灌木叢生垂柳成行，偶爾兩三杆釣竿指向河心，垂釣的人藏在樹叢裡，河兩岸並沒有現在這麼多高樓，高一聲低一陣到處都是鳥兒的啼囀，沿著河岸走很久但這對詩人來說是最幸福的時刻，並不覺得其路漫長。然後上了小石橋，便可望見那座橘紅色的房子了，晚霞一樣燦爛，就在那家歷盡滄桑的小油鹽店旁邊。

　　老掌櫃一提一提地把油灌進L的瓶子裡。把那麼多瓶子都灌滿要好一陣子，少年L便跑出油鹽店，站在紅色的院牆外，站在綠色的院門前，朝那座美麗的樓房裡忘情地張望，興奮而坦率。不，他對那座房子不大留心，燦爛的色彩並不重要，神秘的內部構造對他並不重要，因為現在不是畫家Z，現在是詩人L。在詩人L看，只是那女孩兒出現之時這房子才是無比地美麗，只是因為那女孩兒可能出現，這房子才重要，才不同尋常，才使他渴望走入其中。自那個冬天的下午之後，畫家Z雖然永遠不會忘記這座房子但他再沒有來過。畫家Z不再到這兒來，不斷地到這兒來的是詩人L。單單是在學校裡見到她，詩人不能滿足，L覺得她在那麼多人中間離自己過於遙遠，過於疏離。L希望看見她在家裡的樣子，希望單獨跟她說幾句話，或者，僅僅希望單獨被她看見。這三種希望，實現任何一種都好。

　　有時候這三種希望能夠同時實現：T單獨在院子裡跳皮筋兒、踢毽子、跳「房子」。

　　「喂，我來打油的。」

　　「幹嗎跑這麼遠來打油呢你？」

　　「那……你就別管了。」

　　「橋西，河那邊，我告訴你吧離你家很近就有一個油鹽店。」

　　「我知道。」

　　「那你幹嗎跑這麼遠？」

　　「我樂意。」

　　「你樂意？」女孩兒T笑起來，「你為什麼樂意？」

　　「這兒的醬油好。」詩人改口說。

　　T愣著看了L一會兒，又笑起來。

　　「你不信？」

　　「我不信。」

　　少年詩人靈機一動：「別處的醬油是用豆子做的，這兒的是用糖做的。」

　　「真的呀？」

　　「那當然。」

　　「噢，是嗎？」

　　「我們一起跳『房子』，好嗎？」

　　好，或者不好，都好。少年L只要能跟她說一說話，那一天就是個紀念日。

　　這樣，差不多兩年，或者三年。

　　兩三年裡，L沒有一天不想著那女孩兒，想去看她。但家裡的油鹽醬醋並不是每天都要補充。

　　沒有一天不想去看看她。十二歲，或者十三歲，L想出了一條妙計：跑步。

　　以鍛煉身體的名義，長跑。從他家到那座美麗的房子，大約三公里，跑一個來回差不多要半小時——包括圍著那紅色的院牆慢跑三圈，和不斷地仰望那女孩兒的窗口，包括在她窗外的樹下滿懷希望地歇口氣。還是那三種希望，少年L的希望還不見有什麼變化。

學達書庫(xuoda.com)