務虛筆記(33)_史鐵生

三三

　　74

　　我甚至還能看見初中生Z一跳一跳地用嘴去接拋起在空中的炒黃豆的情景。住宿生Z，我記得他的繼父是一家大醫院的清潔班長，我記得他有一個異父異母的姐姐，然後又有了一個異父同母的弟弟。Z的母親每月只能給他十元伙食費和三角零花錢。Z雖然非同尋常，但至少有一次他像一般的少年一樣渴望有一身運動衣。他羡慕地望著那些穿著色彩鮮豔的運動衣在操場上跑步的同學，目光癡迷得仿佛一位小小的戀人。是那跳動的色彩對未來的畫家有著不同尋常的誘惑吧，可是那樣一身運動衣恰恰與他一個月的伙食等值。但他性格裡的堅忍不拔已經誕生。

　　從他下定決心也要有一身漂亮的運動衣開始，他每月把母親給他的伙食費儲存一半，另外的五元買了麵粉和黃豆，把麵粉和黃豆炒熟，同學們都去食堂進餐時，他便滿懷希望地在宿舍裡吃他的開水沏炒麵和炒黃豆，聲稱那是世界上最為明智的食譜。他快樂地把炒黃豆一顆顆拋向空中，然後用嘴接住，嚼得砰然有聲。一群同樣快樂的少年為他喝彩。有個局級幹部的兒子說：「喂，你要能連續接住一百次，我這一個月的飯票都輸給你。」「真的？」少年Z的眼睛瞪得發亮，仿佛看見那身運動衣已經在工廠裡織成了。他當然沒贏，但他輸得很精彩，一整袋黃豆他都是以這種方式吃掉的，一個月當中他至少有七次接近了成功。那一回少年Z生性敏感的心並未沾染一絲一毫的屈辱，那確實不過是一次少年們無邪的遊戲；況且，大家，包括我和那個局級幹部的兒子，都從中感受了Z的非凡意志。Z那時仍不失為一個天真純潔的少年。Z那時仍是一個善良快樂的初中住宿生。

　　但是有一天。有一天他在盥洗室裡洗他那身鮮紅的或者濃綠的運動衣，那個局級幹部的兒子甩給他一件內衣：「喂，順便幫我洗一件行嗎？」「可——以！」Z吹著口哨漫不經意地回答。但幾乎與此同時，盥洗室裡有一道陌生卻又似曾相識的目光開始轉向他。局級幹部的兒子走後，Z覺得後背上不時地粘上兩隻眼睛，就像一對發情的蒼蠅在那兒翻上滾下尋歡作樂。畫家的感覺生來很少出錯。不久，那雙眼睛終於耐不住從角落裡轉到他面前，在非常貼近他的地方停下，得承認那是一雙挺秀氣而且營養狀況非常好的眼睛，但是——美，而且冷；鼻子的結構也相當合理，但是——美，而且傲慢。想必是嘴發出了聲音：「還是為了一個月的飯票嗎？」那嘴，線條未免欲望太露。「你說什麼？」

　　Z沒能馬上聽懂他的話。那雙眼睛以及下面的嘴，以及整個面部便開始輕蔑地笑：「小市民，局級算什麼希罕！你這麼願意給他洗臭褲衩嗎？」當少年Z終於聽懂這些話時，可惜那副嘴臉已經不見了。事過很久，他才弄清了局級的含義，他才瞭解到，那副嘴臉的所有者也是一個高幹的兒子，那雙美而且冷的眼睛以及那副嘴臉是由一對級別更高的男女製造的。Z本想找機會當眾在那張高級的臉上吐一口唾沫，或者響亮地拍一記耳光，即便為此遭到加倍的報復也完全值得，但他不想為母親惹事不想再看到母親為他歎氣連聲。他忍了又忍，最終是貝多芬那句高傲的名言救了他，使他從此棄絕了少年的魯莽——「世上的爵爺有的是，但貝多芬卻只有一個！」

　　我想，那身運動衣很可能不是紅色也不是綠色，而是向日葵一般濃烈的黃色。在那雙蔑笑著的眼睛消失後，很可能只剩Z一人留在那間過於安靜的盥洗室裡，很可能向日葵一般濃烈的黃色在那一刻彌漫得過於深遠，勾起他全部童年的記憶，南方的細雨芭蕉和母親孤獨的期待、北方老家的田野、叔叔的忠告，還有他自降生人世便聽說的那條船那條沉沒在汪洋大海上的輪船……他心中那根柔軟飄蓬的羽毛本來也許會隨著光陰的進展而消解，但現在又被猛烈地觸動了，再度於靜寂之中喧囂動盪起來。小市民與野孩子。少年Z敏感而強悍的心，頃刻間從那座美麗得出人意料的房子，從那條冬天夜晚回家的小街，一直串聯起畫家Z對未來不甘人下的憧憬。料必那是一個禮拜日的中午，他留在學校裡沒有回家，樓道裡的歌聲斷續、遊移，窗外的操場上空無一人，向日葵般濃烈的黃色在Z眼裡漸漸地燃燒。我猜想，就是從那時開始，Z眼睛裡的那一場燃燒再沒熄滅過，但在畫家Z的調色板上卻永遠地驅逐了那種顏色。（也許我終於為Z的畫作中永遠不出現金光燦爛的色彩找到了原因。當然也可能並非如此，並非這麼簡單。任何現象，都比我們看到或想到的複雜千倍。）

　　有一年的家長會（每年一次的家長會）時，操場上停了好幾輛高級轎車，我們——我和六七個同學但沒有Z，圍著那群轎車看：伏爾加、老奔馳、吉姆、紅旗……我們遠遠地看，又走近去看，很想走到跟前去摸一摸，但不敢，汽車裡不苟言笑地坐著司機或警衛。那次家長會上，Z的母親也來了。可以感到Z的母親曾經很漂亮，舉止談吐間殘留著舊時的禮節，但她的面容憔悴、疲憊，缺少血色，目光中藏著膽怯，手指上一道道黑色的皸裂草草地貼了膠布，腳上的鞋是自家做的。（她讓我想起那座美麗房子裡的阿姨，就是那個操著南方口音呱呱不休的保姆。）也許那是我第一次見到Z的母親，也許不是，也許我見過她很多次了，但現在我記得當時我輕聲問Z，輕聲，但仍可能流露了一點兒驚詫：「噢，她就是你的母親嗎？」Z沒有回答，也許是沒聽見。Z一聲不響地望著母親離去。那母親，雖已不再年輕，但仍依稀可見當年的風韻，雖步履匆匆但步態依然文雅，一身整潔的衣衫明顯是出門時才穿的，提著的一隻菜籃搖擺著搖擺著直至消失在遠處。Z望著母親的背影，目光裡曾一度全部是愛。但忽然我看見，他轉過身來盯著我看，看了好一會兒，恨便在那目光中長大，在他的眼眶裡漸漸大過了愛，像淚水一樣在那裡淹沒了一個少年。然後他的嘴角忽然彎上去，透出令人發冷的笑：

　　「不錯，那就是我的母親。」

　　那一聲柔軟但是堅忍的宣佈之後，我記得，一場史無前例的革命降臨人間。

　　75

　　與C和X的重逢相距整整二十三年，也是初夏時節，那時我還沒有長到現在的身高，C未來註定要殘廢的雙腿也還在不舍晝夜地發育成長，同樣的暖風一陣陣吹來，二十三年前新鮮的綠樹陰裡正是少男們開始注意起少女們的時候，少女們的一舉一動都牽動著我或者詩人L暗自的驚歎與幻想，她們忽然清朗了的嗓音越來越頻繁地騷擾少男們的日思夜夢。

　　那樣的季節裡，一些以往不曾有過的念頭忽然向十五歲的詩人襲來，不分晝夜。一些形象，和一些幻景，使他昂奮不能自製，心驚血熱，讓他沉湎其中又讓他羞愧不安。未來的詩人那時正由一個胖嘟嘟的男孩兒突然猛長，變高，變瘦，既不再是男孩兒了又還算不上男子漢，就像早春翻漿的凍土，蓬勃而醜陋。相貌和嗓音都讓他憂慮，對著鏡子自慚形穢。尤其是那些美妙的幻景層出不窮之際，尤其是一些可怕的欲望令他不能抗拒之時，他想：鏡子裡這個醜陋的傢伙難道有哪一個姑娘會喜歡嗎？

　　「媽媽，」有一天他對母親說，「我是不是很壞？」

　　「怎麼啦？」母親在窗外。

　　L躺在床上，鬱鬱寡歡，百無聊賴，靠近窗邊，一本打開的書扣在胸脯上，閃耀的天空使他睜不開眼。

　　母親走近窗邊，探進頭來：「什麼事？」

　　小小的喉結艱難地滾動了幾下：「媽媽，我怎麼……」

　　母親甩甩手上的水，雙臂抱在胸前。

　　「我怎麼成天在想壞事？」

　　母親看著他，想一下。母親身後，初夏的天空中有一隻白色的鳥在飛，很高很高。

　　母親說：「沒關係，那不一定是壞事。」

　　「你知道我想什麼啦？」

　　「你這個年齡的男孩子都會有一些想法，只是這個年齡，你不能著急。」

　　「我很壞嗎？」

　　母親搖搖頭。那只鳥飛得很高，飛得很慢。

　　「唉，」未來的詩人歎道，「你並不知道我都想的什麼。」

　　「我也許知道。」母親說，「但那並不見得是壞想法，只是你不能著急。」

　　「為什麼？」

　　「喔，因為嘛，因為你其實還沒有長大。或者說，你雖然已經長大了，但你對這個世界還不瞭解。這個世界上人很多，這個世界比你看到的要大得多。」

　　那只鳥一下一下扇著翅膀，好像僅此而已，在巨大的藍天裡幾乎不見移動。L不知道，母親已經在被褥上看見過他剛剛成為男人的痕跡了。

學達書庫(xuoda.com)