務虛筆記(32)_史鐵生

三二

　　72

　　少年WR拿著高考成績單找到學校，找到教育局，找到招生委員會，要求解釋。他被告知：考試成績有時候是重要的，有時候並不重要。少年WR問：什麼時候重要什麼時候不重要？他被告知：招收什麼人和不能招收什麼人這是我們的政策，我們按政策辦事。少年WR說：既然如此，為什麼不在考試之前向我宣佈這政策？他被告知：一切都是革命的需要，你應該服從祖國的安排。少年WR的憤怒非常簡單、真切、動人：你們要是在考試之前就宣佈這政策我就不用考這個試了，「我媽她就不用白白盼了這麼多年，她就不必省吃儉用供我上這個學還費那麼多錢給我喝三個月牛奶了，你們要是早點兒告訴我，我早就能掙錢養她了！」招生委員會的人黯然無語。

　　得不到滿意的回答，或者說找不到能夠拯救母親希望的方法，最後他走進一座有士兵把守的高牆深院。走過老樹的濃陰，走過聒噪的蟬鳴，走過花草的芬芳，走過一層又一層院落，就像曾經走進過的那座可怕的廟院……最關鍵的是走進了以下幾句對話：

　　「請問，我父親他到底是什麼人？」

　　「可以明確地告訴你，他是敵人。」

　　「他幹過什麼你們說他是敵人？」

　　「可以簡單告訴你，他曾經壓迫人民，剝削勞苦大眾！」

　　「那麼是誰在壓迫我，是誰剝削了我母親十七年的希望？」這個少年，這個無知的孩子，他說，「請你們告訴我，是誰？」

　　少年WR犯下了滔天大罪。

　　那個暑假結束，當他的很多同學坐在大學課堂裡的時候，當我走進中學，少年WR在這個城市裡消失。他被送去遠方，送去人跡罕至的西北邊陲。母親因此又有了期待，又有了活下去的理由——她開始重新盼望，一天一天盼望著兒子被饒恕，盼望看在他年少無知的份兒上早早放他回來，就像她曾經一年一年地盼望過丈夫的歸來那樣。

　　73

　　Z的母親同樣枉費了心機。Z在小學曾是個出類拔萃的好學生，各門功課都在全年級名列前茅，但自從走進中學課堂，成績一落千丈，以至於留了一級。

　　現在我想，Z很可能是我的中學同學。現在我感到，我在中學時代一定不可避免地見過他。Z那時也是個中學生，至少這一點無可非議。

　　甚至，畫家Z，曾經就與我同班，這也說不定。

　　寫作之夜，空間和時間中的真實是不重要的，重要的是印象。

　　Z留了一級，在我進入那所中學時，他不得不與我同班再上一回初中一年級。坐在我身後的一個早熟的少年，坐在第七排最後一個位子上的那個任性的留級生，在我的印象裡他就是畫家Z。Z留級的原因是：政治、英語兩門不及格。但其他科目他都學得好。他極愛讀書，所讀的書盡是我那時聞所未聞的名目。上英語課時他在下面偷偷地讀《詩經》，讀《紅樓夢》，讀唐詩、宋詞以及各種外國小說。上政治課時他讀《東周列國》《史記》《世界通史》。而真正到了上歷史課的時候，他以不屑的神氣望著老師，在我耳後吹毛求疵地糾正老師的口誤，然後大讀其黑格爾、費爾巴哈和馬克思。自習課上他以最快的速度做完作業便開始吟詩作畫。他最心愛的是他那幾支廉價的毛筆，津津樂道並心懷嚮往的是榮寶齋裡漂亮但是昂貴的筆墨紙硯。

　　那時他不畫油畫，油彩太貴，畫布畫框也貴，家境貧寒他只畫水墨畫，從借來的畫冊上去臨摹齊白石的蝦、徐悲鴻的馬、吳昌碩的山水，畫些頗近八大山人風格的遠山近樹、瘦水枯石。他把隨處撿來的紙張揉皺、搓毛，在上面落墨自信有生宣的效果：「你看，你看看，筆鋒尤見其蒼健了吧？」（因而「文革」開始後，我記得他之所以偶爾還在學校裡露面，只是為了尋一些寫大字報的筆墨紙張據為己有，悄悄帶回家。）無論老師們怎樣對他的功課操心，為他的前程憂慮，他一概以閉目養神作答。但自從他不慎留了一級之後，他對各門功課都稍稍多用了一點兒心思，不再使任何一次的考試成績低於六十分，他知道他必得把這乏味的中學讀完，既然非讀不可就不如快些讀完它，尤其不能再讓母親多為他付一年學費了。母親常常為此歎氣連聲，黯然神傷。十幾年後我才對少年Z的行徑略有所悟：必是WR的遭遇給了他啟示。

　　十幾年後我猜想，Z那時必曾啟發式地勸慰過母親：「您以為我的功課好到什麼程度才能考上大學？」十幾年後我才明白，當WR的道路使我害怕使我虔誠地祈望做一個好孩子的時候，Z已經看破世態，看穿無論什麼大學都與自己無緣，畫家Z已經發現了自己的才能並義無反顧地為自己選定了出路。雖然他相信自己也有不錯的音樂感受力，但紙和筆畢竟比一架鋼琴更可能得到，而且不像一位鋼琴教師那般挑剔。

　　他讀了司湯達、巴爾紮克、托爾斯泰、契訶夫以及當時能夠找到的所有文學名著，自信未必不可以也成為一個作家，但他對歷代的文字獄已有瞭解，不想再立志去做一個冤鬼。所以他選擇了美術。紛紜的世界就在你眼前喚起你的欲望和想像，只要你真正有才能，道法自然，自然就是你的老師，天地之間任你馳騁，任你創造。而且美術，不是隨便什麼蠢貨都能看懂的，你可以對他們做各種無稽的解釋，使他們對你放心，那樣，你就是把他們畫成猶大畫成撒旦畫成流氓，他們也會榮幸地把它掛在牆上，扭捏或者興奮地對來訪者說「那是我」，好像掛在牆上的就一定不是笨蛋。Z對母親說：「您何必總盼著我上那個大學呢？博士又怎麼樣，天才有幾個？十之八九是蠢材一輩子做個教書匠。高官厚祿帝王公侯又怎麼樣？『荒塚一堆草沒了』。」

　　繼父在枕邊對母親說：「你這個兒子非比尋常。」

　　母親說：「這麼說你喜歡他？」

　　繼父說：「說不準我倒是有點兒怕他呢。」

　　「他？他不過是個孩子嘛。」

　　「就因為他還是個孩子。」

學達書庫(xuoda.com)