務虛筆記(29)_史鐵生

二九

　　63

　　幾十年後的「文革」中，有人在大字報上揭發出一件事，成為Z的叔叔被打倒的重要因素：一九四八年末，大約與Z的父親離開這塊大陸同時，Z的叔叔在解放軍全面勝利的進攻途中，特意繞道回家看過一次Z的爺爺。他在家只待了一宿，關起門並且熄了燈，據揭發者說，他和他的反動老子嘁嘁喳喳一直談到天亮。「對，就是他，就是他！」揭發者後來跳上臺繼續揭發說，「我認得出他，他現在老了，長得越來越跟他的反動老子一模一樣。他是個叛徒！他必須老實交代他都跟他的反動老子說了什麼，他都向敵人洩露了我們的什麼機密！」造反派們憤怒地呼喊口號：「老實交代！老實交代！打倒內奸！打倒叛徒……」一些虔誠的保「皇」派如夢方醒地啼哭，形勢跟當年鬥爭土豪劣紳異曲同工。揭發者受了鼓舞，即興地寫意了：「他和他的反動老子密談了一宿，然後為了掩人耳目，趁天不亮跳後牆溜跑了。」台下群情激憤，數不清的胳膊和拳頭一浪一浪地舉起，把一句反詰語喊出了進行曲般的節奏：「中國有八億人口！——」「中國有八億人口……人口……人口……人口！……」「不鬥行麼？！——」「不鬥行麼……行麼……行麼……行麼？！……」我曾經坐在這樣的台下。我曾經擠在這樣的人群中，伸長著脖子朝臺上望。皮帶、木棒、拳頭和唾沫，劈頭蓋臉向著一個老人落下去。我曾經從那樣的會場中溜出來，惶惶然想起我和畫家Z都可能見過的那座美麗的房子和它的主人，神秘、高貴的那座房子裡優雅的琴聲是否還在流淌？但我並沒有來得及發現，一個偶像是在哪一刻從他所坐落的那片概念裡消失的，抑或是連同那片恢弘而蒼茫的概念一同消失的。

　　當他再從他所消失的地方活脫出來的時候，他已經屈服，他已變為凡人，他孱弱無靠聽任造反者們把種種罪名扔在他頭上。他想反抗，但毫無反抗能力。

　　Z的叔叔承認：一九四八年，那個深夜，他勸他的反動老子把一切房產、土地都無償分給窮人。他說他勸爺爺：「然後你不如到什麼地方去躲一躲，要不，乾脆出國找我哥哥去吧。」他說他對爺爺說：「坦率講，憑你當年的所作所為我沒必要再來跟你說什麼。」他對他的反動父親說：「我不是為你，懂嗎？我是沖著母親的在天之靈！」Z的爺爺一聲不響。Z的叔叔喊：「你就聽我一句吧，先找個什麼地方去躲一躲。否則，坐牢、殺頭，反正不會有你的好！」這一下爺爺火了，說：「把房產土地平均分給大家，這行。但是我不逃跑，我沒必要逃跑！我沒做過傷天害理的事我為什麼要跑？誰來了事實也是事實！」爺爺老淚縱橫仰天長歎：「天地作證，我自青年時代追隨了中山先生，幾十年中固不敢說赴湯蹈火捨死忘生，但先總理的理想時刻銘記於心，民族、民權、民生不敢須臾有忘，雖德才微淺總也算竭盡綿薄了。我真不懂我們是在哪一步走錯了，幾十幾百幾千年來這苦難的民族到底是哪一步走錯了呀？如今共產黨既順天意得民心，我輩自愧不如理當讓賢。如果他們認為我該殺，那麼要殺就殺吧，若共產黨能救國救民於水深火熱，我一條老命又何足為惜？！」「文化大革命」中的揭發與交代到此為止。因為台下必定會喊起來：胡說！胡說！這是胡說！這是小罵大幫忙！不許為反動派歌功頌德！肯定會這樣。甚至會把那個得意忘形的揭發者也趕下去，或者也抓起來。

　　但這只是一個故事的上半部。

　　斷章取義說不定是歷史的本性。

　　十年之後在為Z的叔叔舉行的平反大會上，這個故事的下半部才被選入史冊。……在爺爺自以為清白無辜，老淚縱橫地慷慨陳詞之後，事實上叔叔的立場絕對堅定。叔叔冷笑道：「你說什麼，你沒做過傷天害理的事？你敢把這句話再說一遍嗎？」爺爺居然不敢。他們同時想起了叔叔是怎樣參加了革命的。叔叔說：「那年鬧學潮，你都幹了些什麼？」叔叔說：「你們口口聲聲民族、民權、民生，為什麼人民抗議營私舞弊，要打倒貪污腐敗的官僚賣國賊，你們倒要鎮壓？」爺爺囁嚅著說：「我敢說我的手上沒有血。」叔叔說：「那是因為你用不著自己的手！」爺爺說：「不不，我沒想到他們會那麼幹。這由不得我呀！」叔叔說：「但是他們就那樣幹了，你還不是依然和他們站在一起嗎？」爺爺不再說什麼。叔叔繼續說：「你又有什麼資格去叫喊『天下為公』？你有幾十間房，你有上百畝地，你憑什麼？你無非比那些親手殺人的人多一點兒雅興，吟詩作畫舞文弄墨，寫一幅『天下為公』掛起來這能騙得了誰？」爺爺無言以對。叔叔繼續說：「就在我母親病重的時候，你又娶了一房小，你仍然可以說你的手上沒有血，你可以坦坦蕩蕩地向所有人說，我的母親是病死的，但是你心裡明白，你心裡有她的血！」那時爺爺已是理屈詞窮悲痛欲絕了，叔叔站起身凜然離去……平反會開得莊嚴、肅穆甚至悲壯，主席臺上懸掛國旗、黨旗，懸掛著幾個受叔叔牽連而含冤赴死的老人的遺像，周圍佈設著鮮花。但是不等大會結束，Z的叔叔就走出了會場。不過他沒有再走進那片恢弘和蒼茫中去，他就像當年的我——就像一個才入世的少年一般，覺得世界真是太奇怪了。

　　64

　　Z第一次見到叔叔是在他剛到北方老家不久。自從叔叔十八九歲離開家鄉，好多年裡爺爺不知道叔叔到了哪兒。自從一九四八年那次叔叔來去匆匆與爺爺見了一面之後，已經又過了三年，這三年裡中國天翻地覆爺爺仍不知叔叔到底在哪兒，在做著什麼事。爺爺從來不提起他。爺爺從來不提起叔叔，不說明爺爺已經把他忘記了，恰恰相反，說明他把他記得非常深。

　　Z和母親到了北方不久，夏天，Z記得是向日葵花盛開的時候，是漫山遍野的葵花開得最自由最漂亮的時節，叔叔回老家來過幾天。Z不認識他。在那之前就連母親也沒見過他。

　　叔叔回來得很突然。

　　有天早晨爺爺對孫子說：「我得帶你去看看向日葵，不不，你沒見過，你見過的那幾棵根本不算。」爺孫倆吃罷早飯就上了路。爺爺告訴他：「咱們的老家其實不在城裡，咱們真正的老家在這城外，在農村。」Z說：「農村？什麼是農村？」「噢，農村嘛，就是有地可種的地方。」「它很遠嗎？」「不，不遠，一會兒你就能看見它了。」Z自己走一陣，爺爺抱著他走一陣。街上的店鋪正在陸續開門，牌匾分明旗幌招展。鐵匠鋪的爐火剛剛點燃，呼噠呼噠的風箱聲催起一股股煤煙。粉房（或是醬房、豆腐房）裡的驢高一陣低一陣地叫，走街串巷的小販長一聲短一聲地喊。Z問：「還遠嗎？」爺爺說：「不遠了，這不都到城邊了？」Z再自己走一陣，爺爺又背上他走一陣。「您累了嗎爺爺？」爺爺吸吸鼻子說：「你聞見了沒有，向日葵的香味兒？」Z說：「您都出汗了，讓我下來自己走吧。」爺爺說：「對，要學會自己走。」爺爺說：「多大的香味兒呀，颳風似的，你還沒聞見？」Z使勁吸著鼻子說：「哪兒呀？在哪兒呀？」爺爺笑笑，說：「別著急，你慢慢兒就會分辨這香味兒了。」後來還是爺爺背起Z，出了城，又走了一會兒，然後爬上一道小山岡，小山岡上全是樹林，再穿過樹林。忽然孫子在爺爺的背上聞到了那種香味兒，正像爺爺說的那樣，颳風似的撲來，一團團，一陣陣，終於分不出界線也分不出方向，把人吸引進去把人吞沒在裡面。緊跟著，他看見了漫山遍野金黃耀眼的葵花。幾千幾萬，幾十萬幾百萬燦爛的花朵順著地勢鋪流漫溢，順著山勢起伏搖盪，四面八方都連接起碧透的天空。爺爺說：「看吧，這才是咱們的老家。」

　　爺爺讓Z從他的背上下來，爺孫倆並排坐在小山岡的邊緣。「看看吧，」爺爺說，「這下你知道它們的香味兒了吧？這下你才能說你見過向日葵了呢。」Z幼小的心確實讓那處境震動了，他張著嘴直著眼睛一聲不響連大氣兒都不敢出，誰也說不清他是激動還是恐懼。那海一樣山一樣如浪如風無邊無際的黃花，開得樸素、明朗，安逸卻又瘋狂。（我常竊想，畫家Z他為什麼不去畫這些輝煌狂放的葵花，而總是要畫那根孤寂飄蓬的羽毛呢？這確實是一個有趣的疑問。也許答案會像命運一樣複雜。）爺爺說：「咱們的老家就在那兒，咱們的村子就在那兒，它讓葵花擋著呢，它就藏在這葵林裡。」爺爺說：「等到秋天，葵花都收了，你站在這兒就能看見咱們的村子。」爺爺說：「咱們祖祖代代都住在那兒，就種這葵花為生，我正打算再搬回到村子裡去呢。」爺爺問Z：「你願意嗎？你看這兒好不好？」Z什麼都不說，從一見到這鋪天蓋地的葵花他就什麼話都不說了。直到爺爺又抱起他走進向日葵林裡去時，Z仍然連大氣都不敢出。向日葵林裡很熱，沒有風，有一條曲曲彎彎的路。那路很窄，看似也很短，隨著你不斷往前走它才不斷地出現。碩大的葵葉密密層層不時刮痛了Z的臉。爺爺卻揪一片葉子貼在鼻下細細地聞，爺爺揪那葉子時花蕊便灑落下來，就像雨。到處都聽見吱吱唧唧嗡嗡嚶嚶的聲音，各種蟲鳴，聽不到邊。就在這時男孩兒看見了叔叔。

　　一個男人忽然出現在男孩兒和爺爺的眼前，他穿了一身舊軍裝，他又高又大，他長得確實很魁偉很英武，但他不笑。

　　他站在幾步以外，看著爺爺。他臉上一絲笑意也沒有。

　　男孩兒偎在爺爺懷裡感到爺爺從頭到腳都抖了一下，再回頭看爺爺，爺爺的臉上也沒有了笑容。

　　叔叔和爺爺就這樣對望著，站著，也不說話，也不動。

　　後來還是爺爺先動了，爺爺把孫子放下。

　　那個男人便走過來看看男孩兒，摸摸他的頭。

　　那個男人對男孩兒說：「你應該叫我叔叔。」

　　那個男人蹲下來，深深地看著男孩兒的臉：「肯定就是你，我是你的親叔叔。」

　　Z覺得，他這話實際是說給爺爺聽的。

學達書庫(xuoda.com)