務虛筆記(30)_史鐵生

三〇

　　65

　　叔叔突然回來了。叔叔回來並不住在爺爺家，不住在城裡，他住在真正的老家，就是爺爺說的藏在葵林中的那個小村子。母親帶著兒子穿過葵林，到那小村子裡去過，去看叔叔。叔叔其實並不住在村子裡，他獨自住在村邊一間黃土小屋裡，住了幾天就又走了。叔叔住的那間小屋是誰家的呢？叔叔要不是為了回來看爺爺，他是回來看誰呢？這也是些有趣的謎團。這些謎團要到將來才能解開。

　　66

　　男孩兒只記得，叔叔住的那間小屋前後左右都被向日葵包圍著。正是葵花的香氣最為清純最為濃烈的那幾天，時而雨驟風疾，時而晴空朗照，蜂鳴蝶舞，葵花輕搖漫擺歡聚得轟然有聲，滿天飛揚的香氣晝夜不息。男孩兒只記得，在那花香熏人欲醉的籠罩中，母親勸叔叔，叔叔也勸母親。母親勸叔叔的事男孩兒還完全聽不懂，以為是勸叔叔住到爺爺那兒去，但似乎主要不是這件事，中間總牽涉到一個纖柔的名字。然後叔叔勸母親，勸她不要總到南方去打聽父親的消息。

　　母親說：「你哥哥他肯定活著，他肯定活著他就肯定會回來。」

　　母親說：「他要是回來了，我怕他找不到我們。他要是托人來看看我們，我怕他不知道我們到哪兒去了。」

　　叔叔說：「要是他願意回來，他就無論如何都能找到你們。」

　　母親說：「只要他能，他肯定會回來。」

　　叔叔說：「但是他要是回不來，我勸你就別再總到南方去打聽了。這樣對你對孩子都不好。」

　　母親說：「為什麼？我去打聽的是我的丈夫，這有什麼關係？」

　　叔叔說：「不不，不是這個意思。」

　　母親說：「還有什麼？」

　　叔叔說：「這個嘛，一下子很難說清。但是嫂子，你應該聽我的，現在的事我比你懂。」

　　母親說：「會有什麼事，啊？你知道你哥哥的消息了嗎？」

　　叔叔說：「不不。可是嫂子你別生氣，你聽我說，要是哥哥他不回來他就是……就是敵人，當然……當然我們希望他能回來。」

　　母親愣著，看著叔叔，愣了很久。

　　「你哥哥他總說，你們兄弟倆感情最好。」

　　「嫂子你別誤會，我想念他並不比你想念得輕。我多想他能回來，能夠說話的親人我也只有他了。但他要是不回來，嫂子，你得懂……」

　　很久很久，母親流了淚說：「你有你忘不了的情，我也有我的，不是嗎？」

　　叔叔便低下頭，不再言語。

　　67

　　母親不管不顧還是不斷到南方去。兒子三到五歲的兩年裡，母親又到南方去過四次。兒子哭著喊著不讓母親離開，爺爺抱著他送母親去上火車，四次，兒子記得清楚極了。母親回來時還是一個人，四次，Z記得清楚極了，因為母親沒有騙他，母親每次只去六七天就一定會回來。母親走的時候總顯得激動不安，回來時卻一點兒都不高興，這讓男孩兒有些傷心。母親每次回來都要病倒，頭痛，嘔吐，吃不下飯，吐的全是水，這真讓男孩兒心疼所以兒子記得清楚極了，在他三到五歲期間母親到南方去過四次。

　　生活所迫，母親第四次到南方去時，把那所老宅院賣了。賣價很便宜，因為她不能太在南方耽擱，因為那時候買得起房的人很少。母親在本來已經很便宜的賣價中再減去一些，以此向買主提出一個條件：要是有一個海外歸來的男人到這宅院裡來找他的妻子和兒子，請買主務必告訴他，他的妻兒都還在，在北方他的老家等著他。母親說：「讓他立刻就來。」母親說：「要是有人帶他的信來，請立刻轉寄給我。」母親說：「要是他托人來看我們，請那個人跟我們通個信兒，我立刻就來。」母親說：「要是那個人來不及等我，請千萬記住把我們的情況告訴他，再請他一定轉告孩子的父親。」母親單單沒說，要是父親已經不在人間，要是有人來毫不含糊地證實了這一點，那可怎麼辦？母親在意識和潛意識裡都堅信著，父親肯定活著，他肯定不在那條沉沒的船上。

　　68

　　所以，Z九歲的那個冬天的晚上，抑或少年WR的那個繁星滿天的夏夜（此前幾年，男孩兒和母親已離開爺爺，從老家來到了這座大城市），當母親對他說「明天咱們要搬家……搬到你父親那兒去……他就住在離這兒不遠的地方……」時，Z或者WR心想母親必定會激動得笑，或者激動得哭。但是母親卻整整一個晚上鬱鬱寡歡沉默不語，一雙失神的眼睛頻頻地追隨而後又慌忙地躲避開兒子的目光，這真讓兒子迷惑不解。

　　有兩種方式揭穿這個謎底。

　　一種是WR母親的方式：

　　WR的母親回到臥室，站在門旁看著兒子，看著WR收拾那些舊唱片。母親終於忍不住流淚，她走過去摟住WR，然後與兒子面對面坐下，對他說：「孩子，我本想騙你，但我還是不能騙你。明天你要見到的那個人，不是你盼了很多年的那個人，不是你的生身父親。你懂嗎？媽媽需要一個人來幫媽媽，來和媽媽，和你，我們一起過以後的日子。你能理解嗎？媽媽需要一個男人，而你也要有一個父親，因為，因為以後的日子還很長。你要是高興，你可以叫他，要是你不願意，你就先不要叫他。他說他能理解。他是個好人。所以我才沒跟你商量就這樣決定了。你願意嗎？你願意再有一個男人來和我們一起過嗎？你要是實在不願意，我們明天也可以先不過去，我們可以以後再說。這件事完全可以再考慮……」WR偎依在母親懷裡，很久很久，母親感到兒子點了點頭，母親淚如雨下。

　　一種是Z的方式：

　　Z眼前的謎底要晚一些才被揭穿，但也很快。

　　第二天搬家的車來了，Z和母親坐上車，到那個男人住的地方去。在路上，Z問：「他是什麼時候回來的？」母親說：「見了面，你要叫他，你不是早就想叫你的父親了嗎？」誰也沒有料到，如此艱深的一個謎，竟被這個只有九歲的孩子輕易猜破，竟被他在見到那個男人的三個小時之後就輕而易舉地揭穿。方法很簡單：忙亂之中Z瞅准一個機會，把那個男人領到自己的行李跟前，把那些唱片拿給那個男人看，但是那個男人完全不認識它們。那個男人只是摸了摸Z的頭，故作親熱地說：「喲喲，你媽還給你買了這麼多唱片哪？」Z問：「你沒見過這些東西嗎？」那個男人說：「過去我在一個英國牧師家裡見過這樣的東西。」恰這時母親走了過來，母親正好看見這一幕，母親的臉色立刻變得慘白。

學達書庫(xuoda.com)