務虛筆記(23)_史鐵生

二三

　　49

　　也許，與此同時，畫家Z也正在一個冬天的晚上從另一條小街上回家。也許那也正是畫家Z走出那座美麗的房子，把那根白色的羽毛所包含的一切埋進心裡，埋下未來的方向，獨自回家的時候。

　　50

　　也許那也正是詩人L，在他少年時的一個夏天的晚上，獨自回家的時刻。

　　每一個人或者每一種情緒，都勢必會記得從這個世界上第一次獨自回家的時刻。每一個人或者每一種情緒都在那一刻埋下命定的方向，以後，永遠，每當從這世界上獨自回家，都難免是朝著那個方向。

　　我寫過一篇小說《禮拜日》。其中有一條線索，寫一個老人給一個女孩子講他少年時的一段經歷。那像是我的記憶，但不是我的經歷，我寫那段經歷的時候想的是詩人L，那是我印象中詩人的記憶。當有一天我終於認識了詩人L，我便總在想，詩人是在什麼樣的時刻誕生的？我和畫家Z都找到了各自的生日，那麼，詩人的生日是什麼呢？我在《禮拜日》中朝詩人生命的盡頭望去，我在《禮拜日》中看見一個老人正回首詩人生命的開端：

　　「我十歲時就喜歡上一個十歲的小姑娘，」老人對那個女孩子說，「現在我還記得怎麼玩『跳房子』呢。」

　　「我喜歡上她了，」老人對女孩子說，「倒不是因為跳房子，是因為她會唱一支歌。」

　　女孩子說：「什麼歌？您唱一下，看我會不會。」

　　「頭一句是——」老人咳嗽一下，想了想，「當我幼年的時候，母親教我唱歌，在她慈愛的眼裡，隱約閃著淚光……」老人唱得很輕，嗓子稍稍沙啞。

　　「這歌挺好聽。」女孩子說。

　　老人說：「那大概是在一個什麼節日的晚會上，舞臺的燈光是淺藍的，她那麼一唱，台下的小男孩都不嚷嚷也不鬧了。」

　　女孩子問：「那些小男孩也包括您吧？」

　　「在那以前我幾乎沒注意過她。她是不久前才從其他地方轉學到我們這兒的。

　　「那時候我們都才十歲。晚會完了大夥都往家走，滿天星星滿地月亮。小女孩們把她圍在中間，親聲密語地一團走在前頭。小男孩們不遠不近地落在後頭，把腳步聲跺出點兒來，然後笑一陣，然後再跺出點兒來，點兒一亂又笑一陣。

　　「有個叫虎子的說，她是從南方來的。有個叫小不點兒的說，喲喲喲——你又知道。虎子說，廢話，是不是？小不點兒說，廢話南方地兒大了。小男孩們在後頭走成亂七八糟的一團，小女孩都穿著裙子文文靜靜地在前頭走。那時候的路燈沒有現在的亮，那時候的街道可比現在的安靜。快走到河邊了，有個叫和尚的說，她家就住在橋東一拐彎。虎子說五號。小不點兒說喲喲喲——你又知道了。虎子說，那你說幾號？小不點兒說，反正不是五號，再說也不是橋東。和尚說，是橋東，不信打什麼賭的？小不點兒說，打什麼賭你說吧。和尚說打賭你准輸，她家就在橋東一拐彎那個油鹽店旁邊。小不點兒又說，喲喲喲——五號哇？和尚說五號是虎子說的，是不是虎子？虎子說，反正是橋東。小女孩都回過頭來看，以為我們又要打架了呢。」

　　聽故事的女孩子笑著說：「打架了嗎，你們？」

　　老人說：「那年我十歲，她也十歲，我每天每天都想看見她。」

　　老人說：「那就是我的初戀。」

　　畫家Z去找他的小姑娘時是在冬天，詩人L的初戀是在夏天，我想他們之間的差別並不在於季節的不同，但他們之間的差別與這兩個季節的差別很相似。畫家Z去找他的小姑娘時是九歲，詩人L的初戀是在十歲，我想他們之間的差別並不在這一歲上，但是他們生日的差別意味著他們從不同的角度進入世界，他們的命運便位於兩個不同的初始點上。初始點的微小差異，卻可以導致結果的天壤之別。人一生的命運，很可能就像一種叫做「混沌」的新理論所認為的那樣，有著「對初始條件的敏感依賴性」。

　　《禮拜日》中的那個老人，繼續給那個女孩子講他少年時的故事：

　　老人說：「我每天每天都想著她。」

　　老人說：「她家確實就在橋東，油鹽店旁邊……站在橋頭也能看見。我經常到那橋頭上去張望。有一天我繞到石橋底下，雜草老高可是不算密。我用石筆在橋墩上寫下她的名字，寫得工工整整，還畫了一個自以為畫得挺好看的小姑娘。頭髮可是費了工夫，畫了好半天還是畫不像。頭髮應該是黑的，我就東找西找撿了一塊煤來。」

　　「煤呀？！」聽故事的女孩子咯咯地笑。

　　「有一天我把這個秘密告訴了小不點兒。我就帶他到橋底下去，把那個秘密指給他看。小不點兒說，你要跟她結婚哪？我說，你可千萬別跟別人說。他說行，還說她長得真是好看。我說那當然，她長得比誰都好看。然後我們倆就在橋底下玩，玩得非常高興非常融洽，用樹枝劃水，像划船那樣，劃了老半天，又給螞蚱喂雞爪子草喂狗尾巴草，喂各種草，還喂河水，把結婚的事全忘了。」

　　「後來呢？」女孩子問，嚴肅起來。

　　「後來不知道為了什麼事，快回家的時候我們倆吵了一架，小不點兒就跑到堤岸上去，說要把我告訴他的秘密告訴虎子去，告訴和尚告訴給所有的人去。『喲喲喲——你沒說呀？』『喲喲喲——你再說你沒說！那美妞兒誰畫的？』他就這麼沖著我又笑又喊特別得意。『喲喲喲——橋墩上的美妞兒誰畫的？』說完他就跑了。我站在橋底下可真嚇蒙了，一個人在橋底下一直待到天快黑了。」

　　聽故事的女孩子同情地看著老人。

　　「一個人總有一天會發現自己是孤零零的一個人。」那老人說。

　　「他告訴給別人了嗎？」女孩子小聲問。

　　「我想起應該把橋墩上的字和畫都擦掉，一個人總會有一天忽然長大的。用野草蘸了河水擦，擦成白糊糊的一片。然後沿著河岸回家，手裡的螞蚱全丟了。像所有的傍晚一樣，太陽下去了，一路上河水味兒、野草味兒、爆米花和煤煙味兒，慢慢地聞到了母親炒菜的香味兒。一個人早晚會知道，世界上沒有比母親炒菜的香味兒更香的味兒了。」

　　這應該就是詩人L的生日。詩人L在我想像的那個夏天裡出生，在他初戀的那個夏天裡出生。在愛的夢想湧現，同時發現人與人之間的信任是如此脆弱的那個熱烈而孤單的夏天裡，詩人出生。他從這個角度降生于人世，並且一直以這個角度走向他的暮年。如果世界上總在有人進入暮年，如果他們之中的一個（或一些）終其一生也不能丟棄那個夏天給他的理想，那麼他是誰呢？他必定就是詩人，必定就是詩人L。

　　以後還會聽到詩人的消息。詩人L的消息，還會不斷傳來。

學達書庫(xuoda.com)