務虛筆記(3)_史鐵生

三

　　§二殘疾與愛情

　　8

　　很多年了，我還是常常懷疑：C坐在輪椅上，他是不是在跟我開一個玩笑？

　　在我紛紜的印象裡最先走來的就是他。一幅沒有背景的畫面中，我看見C坐在輪椅上，寬厚的肩背上是安謐的晨光，是沉靜的夕陽，遠遠望去像是一個玩笑。他轉動輪椅的手柄，輪椅前進、後退、轉圈，旋轉一百八十度、三百六十度、七百二十度……像是舞蹈，像是誰新近發明的一種遊戲，沒有背景，沒有土地甚至也沒有藍天，他坐在那兒輕捷地移動，靈巧地旋轉，仿佛這遊戲他已經玩得嫺熟。遠遠地你想喊他，問他：「喂！什麼呀，這是什麼呀？這玩意兒是誰的？」他回轉頭來笑笑，驅動著輪椅向我走來。你想喊他，想跟他說：「嘿下來，快下來，哪兒來的這玩意兒？你快下來讓我玩玩兒……」

　　但是你走近他，走近C，於是發現他兩條塌癟的褲筒隨風飄動，那時你才會慢慢想到發生了什麼。尤其是如果你見過他赤裸的下身——近乎枯萎的雙腿，和，近乎枯萎的整個下半身——那時命運才顯露真相。那時，畫面裡就有了背景。在他的車輪下有了土地，在他的頭上有了藍天，在他背後和周圍有了山和海一樣的房屋與人群。在我的印象中或者在C的形象裡，有了生命，有了時間。

　　我記得，在一個難忘的夏天，有一個雙腿癱瘓的男人結束了他四十年的獨身生活。在寫作之夜在我的印象裡，這個人，他就是C。

　　那個夏天，他結了婚。

　　他結了婚——這四個字聽上去多麼簡單。

　　9

　　那年北方的夏天來得早，才進四月，海洋上的熱風便吹上了陸地。與此同時，一個散失久遠的夢想又回到C的心裡——他遠方的戀人寫信來說，她就要在這個夏天回來。信上說，一俟那邊的事可以脫身她立刻就啟程，就回來，就再也不走了，永遠不再走了，不再分離。多少年了呀，C以為這夢想就怕永遠是夢想了，可忽然夢想就要成真。C的頭上已經有了斑斑白髮，他的戀人X也已不再年輕，但是等了這麼多年到底是等來了這一天。

　　那是個不同尋常的夏天。整個城市都像是處在熱戀中，人們都不待在家裡，條條大街上都是人的河流，在寬闊的地帶聚成人的海洋……似乎是那陣陣熱風，忽然掀動了人們悠久的夢想……C搖著輪椅在街上走，被人流裹挾著，沖卷著……喧囂的人聲仿佛是那遼闊的陽光和風中固有的音訊。C停下輪椅，坐在河邊，心裡想：也許夢想都是相似的路途，都是同一種神秘的指使……

　　什麼？在這寫作之夜我問他：你說什麼？什麼神秘的指使？

　　他埋頭想了一會兒，然後我聽見他在那河邊說：生命本身的密碼。很可能，這顆星球上的一切夢想，都是由於生命本身的密碼……

　　他癡迷的眼睛裡是湧動的人群，繼而是深闊的藍天。他仰頭冥望。我知道，他必是刹那間又看遍了自己的四十年。

　　我輕聲問他：那密碼是什麼呢？

　　C久久不語。

　　我輕聲問他：殘疾？還是愛情？

　　我等著，直到我看見，他的目光從深闊的藍天上降落，湧動的人群重又在他眼睛裡升起，他才點點頭——聲音傳進我的寫作之夜：是呀，是殘疾也是愛情。

　　陽光任意揮灑，路面上、樓窗上、低矮的屋頂上、古老的城樓上、每一片新綠的樹葉上……到處都是熾烈的光線，熾烈地喧囂震盪、飛飛揚揚。C給X寫信去，讓她那邊的事一結束就快回來吧，真怕又會有什麼事阻礙了他們盼望多年的團聚。人流如潮，在這座古老的城市裡沖湧回旋，像汛期的河水要漲出狹窄的河道。他給X拍去電報讓她快來吧，立刻就來！

　　鬼使神差他們真是選了個千載難逢的日子。X回來的那天城裡的交通也斷了……緊張的氣氛使他們的重逢相形見絀，使渴望已久的親吻不合時宜。激動被驚訝和憂慮沖淡了，他們站在人聲鼎沸的街頭互相望著：你還是這樣，你也還是這樣。他們在萬頭攢動的人群中走，時而在擁擠的地方停下來，再互相看看：你有些變了，你也有些變了，是的我們都已不再年輕。躁動的陽光使團聚的歡樂微不足道。他們穿街過巷，她推著他的輪椅走，徒步回家。

　　那天夜裡躺在床上，他們整宿地睜著眼睛，手拉著手無心做愛。手拉著手，仿佛擔心又會在這黑夜裡互相失散；緊張地聽著街上的聲音，分辨著空氣中的每一絲顫動，心裡不住地祈禱。悶熱的黑夜密不透風。掀開窗簾望出去，家家門口都有默坐的和悄移的人影，偶爾嘁嘁嚓嚓地交談，然後長久地凝望星空。

　　一連很多天都是這樣。在我的印象裡，那個季節這座城市裡沒有人結婚。C和X一天天推遲著婚期。

　　……

　　10

　　然後，在我的記憶裡或者我的印象中，夏天的雷聲由遠而近，風塵飛揚，樹葉被風刮得蒼白，但沒有人聲，沒有以往風雨欲來時人們匆忙回家去的吵嚷，沒有母親在陽臺上召喚貪玩的孩子快快回家的呼喊。雨，毫不知趣地自己來了，傾瀉，飄灑，敲打著一切，但那聲音也似與以往不同，單調、沉悶，甚至無聊，如同落進了無人的曠野。沒有人來。雨中沒有人來，等雨過去，也沒有。

　　陽光又走進屋裡，顯得空幻，在牆根兒那兒折上去，爬到老掛鐘上，鐘擺左右搖閃。

　　很久，不知他們誰對誰說：「我出去看看，你就待在家裡。」

　　無論是誰對誰說，「家」這個字忽然從遙遠或是陌生中走出來，使他們感動得幾乎落淚。「家」——甚至這個發音，在彌漫無邊的空寂之中餘音嫋嫋，讓他們感動涕零。

　　他們一同出去。關上家門，關上，就是說它暫時等在這兒，家，等在這裡。斜陽中的一座小屋，隨時等你們回來。他們一同離開，回頭又看一眼，不說但心裡都有一個「家」字。jiā——空寂之中這聲音多麼動人。

學達書庫(xuoda.com)