務虛筆記(2)_史鐵生

二

　　5

　　我生於一九五一年一月四日。這是一個傳說，不過是一個傳說。是我從奶奶那兒，從母親和父親那兒，聽來的一個傳說。

　　奶奶說：生你的那天下著大雪，那雪下得叫大，沒見過那麼大的雪。

　　母親說：你生下來可真瘦，護士抱給我看，哪兒來的這麼個小東西一層黑皮包著骨頭？你是從哪兒來的？生你的時候天快亮了，窗戶發白了。

　　父親便翻開日曆，教給我：這是年。這是月。這是日。這一天，對啦，這一天就是你的生日。

　　不過，一九五一年一月四日對我來說是一片空白，是零，是完全的虛無，是我從虛無中醒來聽到的一個傳說，對於我甚至就像一個謠言。「在還沒有你的時候這個世界已經存在了很久」——這不過是在有了我的時候我所聽到的一個傳說。「在沒有了你的時候這個世界還要存在很久」——這不過是在還有我的時候我被要求接受的一種猜想。

　　我在一篇文章中這樣寫過：我生於一九五一年。但在我，一九五一年卻在一九五五年之後發生。一九五五年的某一天，我記得那天日曆上的字是綠色的，時間，對我來說就始於那個週末。在此之前一九五一年是一片空白，一九五五年那個週末之後它才傳來，漸漸有了意義，才存在。但一九五五年那個週末之後，卻不是一九五五年的一個星期天，而是一九五一年冬天的某個淩晨——傳說我在那時出生，我想像那個淩晨，於是一九五一年的那個淩晨抹殺了一九五五年的一個星期天。那個淩晨，奶奶說，天下著大雪。但在我，那天卻下著一九五六年的雪，我不得不用一九五六年的雪去理解一九五一年的雪，從而一九五一年的冬天有了形象，不再是空白。然後，一九五八年，這年我上了學，這一年我開始理解了一點兒太陽、月亮和星星的關係，知道我們居住的地方叫做地球。而此前的比如一九五七年呢，很可能是一九六四年才走進了我的印象，那時我才聽說一九五七年曾有過一場反右運動，因而一九五七年下著一九六四年的雨。再之後有了公元前，我聽著歷史課從而設想著人類遠古的情景，人類從遠古走到今天還要從今天走向未來，因而遠古之中又混含著對二〇〇〇年的幻想，我站在今天設想過去又幻想未來，過去和未來在今天隨意交叉，因而過去和未來都刮著現在的風。

　　6

　　往事，過去的生活，分為兩種：一種是未被意識到的，它們都已無影無蹤，甚至談論它們都已不再可能。另一種被意識到的生活才是真正存在的，才被保存下來成為意義的載體。這是不是說僅僅這部分過去的生活才是真實的？不，好像也不。一切被意識到的生活都是被意識改造過的，它們只是作為意義的載體才是真實的，而意義乃是現在的賦予。那麼我們真實地佔有現在嗎？如果佔有，是多久？「現在」你說是多久？一分鐘？一秒鐘？百分之一秒抑或萬分之一秒？這樣下去「現在」豈不是要趨於零了？也許，「現在」僅僅是我們意識到一種意義所必要的時間？但是一切被意識到的生活一旦被意識到就已成為過去，意義一旦成為意義便已走向未來。現在是趨於零的，現在若不與過去和未來連接便是死滅，便是虛空。那麼未來呢？未來是真實的嗎？噢是的，未來的真實在於它是未來，在於它的不曾到來，在於它僅僅是一片夢想。過去在走向未來，意義追隨著夢想，在意義與夢想之間，在它們的重疊之處就是現在。在它們的重疊之處，我們在途中，我們在現在。

　　7

　　但是，真實是什麼呢？真實？究竟什麼是真實？

　　當一個人像我這樣，坐在桌前，沉入往事，想在變幻不住的歷史中尋找真實，要在紛紛紜紜的生命中看出些真實，真實便成為一個嚴重的問題。真實便隨著你的追尋在你的前面破碎、分解、融化、重組……如煙如塵，如幻如夢。

　　我走在樹林裡，那兩個孩子已經回家。整整那個秋天，整整那個秋天的每個夜晚，我都在那片樹林裡踽踽獨行。一盞和一盞路燈相距很遠，一段段明亮與明亮之間是一段段黑暗與黑暗，我的影子時而在明亮中顯現，時而在黑暗中隱沒。憑空而來的風一浪一浪地掀動斑斕的落葉，如同掀動著生命給我的印象。我感覺自己就像是這空空的來風，只在脫落下和旋卷起斑斕的落葉之時，才能捕捉到自己的存在。

　　往事，或者故人，就像那落葉一樣，在我生命的秋風裡，從黑暗中飄轉進明亮，從明亮中逃遁進黑暗。在明亮中的我看見他們，在黑暗裡的我只有想像他們，依靠那些飄轉進明亮中的去想像那些逃遁進黑暗裡的。我無法看到黑暗裡他們的真實，只能看到想像中他們的樣子——隨著我的想像他們飄轉進另一種明亮。這另一種明亮，是不真實的麼？當黑暗隱藏了某些落葉，你仍然能夠想像它們，因為你的想像可以照亮黑暗可以照亮它們，但想像照亮的它們並不就是黑暗隱藏起的它們，可這是我所能得到的唯一的真實。即便是那些明亮中的，我看著它們，它們的真實又是什麼呢？也只是我印象中的真實吧，或者說僅僅是我真實的印象。往事，和故人，也是這樣，無論它們飄轉進明亮還是逃遁進黑暗，它們都只能在我的印象裡成為真實。

　　真實並不在我的心靈之外，在我的心靈之外並沒有一種叫做真實的東西原原本本地待在那兒。真實，有時候是一個傳說甚至一個謠言，有時候是一種猜測，有時候是一片夢想，它們在心靈裡鬼斧神工地雕鑄我的印象。

　　而且，它們在雕鑄我的印象時，順便雕鑄了我。否則我的真實又是什麼呢，又能是什麼呢？就是這些印象。這些印象的累積和編織，那便是我了。

　　有過一個著名的悖論：

　　下面這句話是對的
　　上面這句話是錯的

　　現在又有了另一個毫不遜色的悖論：

　　我是我的印象的一部分
　　而我的全部印象才是我

學達書庫(xuoda.com)