我的丁一之旅 93.問問

93.問問

　　現在，又是秋天了。我在史鐵生的第五十四個秋天。

　　這幾天雲高天遠，秋色漸濃。這幾天，一當我坐在桌前，借助電腦回憶我的「丁一之旅」，秋陽中便有陣陣悠然、輕靈的琴聲飄來。

　　是那曲舒曼的《童年情景》。彈得一忽兒流暢，一忽兒磕磕絆絆。我眼前便呈現一對母女——年輕的母親滿懷期冀地在一旁督促，年幼的女兒卻學得不耐煩，小巧的手指在琴鍵上敷衍了事……「不行，再來一遍！」「好，這回還差不多。」「哎呀，剛才不是對了嗎怎麼又忘啦！」——當然，也可能是父子，父女，或不過是老師和學生，但我眼前總推不開一對母女的形象。

　　因為娥曾經就是那樣。娥，和問問，就是那樣。

　　某一個秋天，某一個禮拜日的早晨，當我和丁一走進娥的房門時，娥朝我們笑笑，示意丁一自己找地方坐下。娥站在鋼琴旁動也沒動，目不轉睛地注意力全在問問的手指上，心裡走著節拍。問問偷眼望望丁一，似有獲救般的欣喜。但娥輕挪一步，擋住問問偷望的視線：「不行不行，再來！」女孩兒便又埋下頭去，一遍遍彈響某一首枯燥的練習曲——那曲子才該叫「童年往事」吧？我想問問長大了一聽見這曲子，肯定就會記起她的童年。一遍又一遍，一遍又一遍，那首練習曲仿佛首尾相接永無休止。娥似乎已經把丁一給忘了，把她自己和所有的「童年往事」都給忘了。

　　丁一終於忍不住說：「你也會這樣折磨孩子嗎？」娥抬眼盯住丁一，有好一會兒。

　　練習曲總算到了一處間歇。

　　「好吧問問，今天就到這兒吧。」

　　問問終於解放了，看也沒看我們一眼就跑到院子裡去了。

　　娥顧自整理房間，整理問問的玩具，然後拖地，洗碗，燒水……不理丁一。

　　我說丁一，傻啦你，還不去幫幫？

　　丁一跳步到廚房：「我幹點兒什麼？」

　　「告訴你，」娥說，「問問比不得別的孩子。」

　　「比不得誰？」

　　「問問必須得比別的孩子多些本事。」

　　「為啥？」「因為……因為我少了一份證書！」

　　「可這關問問什麼事？」

　　「你自己想。」

　　丁一大惑不解地看著我：啥意思她？

　　這不明擺著嗎？

　　就因為問問是私生子？

　　別用這麼難聽的詞兒行不？

　　私生子咋啦？你丫是公生子？你丫是在廣場上選出來的？

　　我說：丁一你甭矯情，那丁二怎麼啦？他幹嗎改名兒？

　　丁一垂頭不語，一提這事兒他就癟。

　　娥走過來，坐下，歎道：「到現在問問還沒有戶口呢。」

　　「戶口算個屁！」

　　「可她很快就得上學了呀。」

　　「非上那個破學不可嗎？」

　　娥不回答。娥光是看著我們，臉上現出一絲嘲笑——嘲笑丁一？嘲笑自己？還是嘲笑整個世界？

　　秋陽悄悄走進屋裡，所有隨它移動的影子都似陷入了回憶。遠處，天邊，遠得近乎抽象的地方，正有些極細微的騷動一路壯大——秋風正在起程。

　　很久，娥才自問自答地說：「因為什麼？因為這不是戲劇，這是現實！」

　　然後她走到窗邊，望望院子裡的問問。問問正跟一群小夥伴玩得快活；剛這麼一會兒，她已經是滿頭大汗、渾身是土了。

　　「也許我是有點兒後悔了，」娥說，「有時候我覺得我是有點兒後悔了。」

　　「後悔什麼？」

　　「也許她不該來。」

　　「你說問問？」

　　「也許我不該生她。」

　　「那你呢，」我說，「你該來嗎？」

　　「這不是我能管的事。」

　　「那她呢，是你能管的？」

　　「我本來可以不讓她來。」

　　「你來了，你才能說她該不該來。」

　　「不對，我來了我才知道她不該來！」

　　「你不來，你能知道自己該不該來嗎？」

　　「什麼意思？」

　　「一個人，來了之後，才能考慮他該不該來。換句話說，一切在問自己該不該來的人都是因為他已經來了。」

　　娥瞪大了眼睛，透過丁一，直接看我。

　　「你沒有權力不讓誰來。你沒有能力決定誰該不該來。甚至你都沒資格考慮這件事。因為，一切能夠這樣問的人，都已經從伊甸起程……」

　　娥瞪大眼睛直接看著我。

　　「問問也是從那兒來。問問必然要從那兒來。或者說，有一個必然要從那兒來的小姑娘，碰巧名叫問問。」

　　娥瞪大的眼睛裡，漸漸有了夏娃的消息。

　　「你，我，她，以及所有的人，都是那一次分別的後果，都是那一次起程之後的路途……」

　　這些話甚至連丁一自己也沒有料到。這會兒他從玻璃窗上感動地看看自己的影像，好像問我：怎麼樣哥們兒，我說得對嗎？但我顧不上理他。因為我感到，夏娃正在娥的目光中鮮活起來。因為我聽見，夏娃正在娥的身體裡動盪起來。因為我看見夏娃終於發現了我，發現我在丁一中等候她，已經多年。

　　但我沒想到她竟會是如此果敢——娥一下子抱住了丁一。我沒想到她竟會是如此熱烈——娥貼在丁一耳邊說：「你不能走了，從今天起你不能再離開我……」我沒想到她竟會是如此瘋狂——娥躺在丁一的懷裡說：「是的，你跑不掉了，你已經落網了……」我沒想到她竟是如此坦蕩，甚至放浪——娥從丁一的眼睛裡看著天空中的那只大鳥，說：「你還記得勞拉是怎麼說的嗎？我要他看我！」

　　驚慌的丁一急忙說：「喂喂，問問就要回來了。」

　　「那好呀，那讓她知道她該有個什麼樣的爸爸吧。」

　　「別，先別，真的，問問馬上就要回來了。」

　　「好呀，那就讓她看看吧，一個真正的男人是怎樣愛他的女人的。」

　　問問「砰」的一腳踢開門。娥趕緊跳起來。

　　問問風似的直沖進來。

　　娥整理一下頭髮和衣裙，沖丁一偷偷一笑：是呀，這畢竟還是現實。

　　問問沖到娥跟前，急著說她的一肚子高興事——「媽媽，小朗家的花花一下子生了三隻小狗，你幹嗎只生我一隻？」「媽媽，菲菲家的點子飛回來了，從老遠老遠的地方自己飛回來的。菲菲她爸說就是從地球那邊鴿子也能自己找到路，飛回家。」「媽媽，我看見螞蟻搬家啦！一長隊螞蟻，好長好長好長，一人抱一個孩子。媽媽，螞蟻是黑色的怎麼螞蟻的孩子是白色的呢？」……

　　娥盡力回答她，盡力做到一絲不苟。

　　「喝點兒水嗎問問，渴不渴？」

　　女孩點點頭，但馬上又說：「我想尿尿。」

　　娥去拉開衛生間的門：「來呀，你不是尿尿嗎？」

　　可問問已經尿了，站著就尿了，並且一副似乎得意又似乎詫異的模樣。娥一步躥過去：「怎麼回事兒呀你，怎麼又不懂得上廁所了呢？」

　　「姚遠就是站著尿尿的。大頭也是。」

　　「唉——」娥哭笑不得。丁一沒懂：「她說誰？」

　　「她學男孩子呢！」

　　丁一大笑不止。

　　問問看丁一笑，便也跟著笑，但畢竟笑得沒把握，就又扭轉頭去問她的母親：「媽媽，你有『小雞雞』嗎？」

學達書庫(xuoda.com)