比如搖滾與寫作(2)_史鐵生

比如搖滾與寫作(2)

　　老人躲進屋裡。老人坐在窗前。老人看得怦然心動，看得嗒然若失：我們過去多麼規矩，現在的年輕人呀！

　　曾經的禁區，現在已經沒有。

　　但，現在真的沒有了嗎？

　　親吻，依偎，撫慰，陽光下由衷地袒露，月光中油然地嘶喊，一次又一次，呻吟和顫抖，魯莽與溫存，心蕩神馳，但終至束手無策……

　　肉體已無禁區。但禁果也已不在那裡。

　　倘禁果已因自由而失——「我拿什麼獻給你，我的愛人？」

　　春風強勁，春風無所不至，但肉體是一條邊界——你還能走進哪裡，還能走進哪裡？肉體是一條邊界，因而一次次心蕩神馳，一次次束手無策。一次又一次，那一條邊界更其昭彰。

　　無奈的春天，肉體是一條邊界，你我是兩座囚籠。

　　倘禁果已被肉體保釋——「我拿什麼獻給你，我的愛人？」

　　所有的詞匯都已蒼白。所有的動作都已枯槁。所有的進入，無不進入荒茫。

　　一個日趨豐滿的女孩，一個正在成形的男子，互相近在眼前但是：你在哪兒？

　　你在哪兒呀——

　　群山響遍回聲。

　　群山響徹瘋狂的搖滾，春風中遍佈沙啞的歌喉。

　　整個春天，直至夏天，都是生命力獨享風流的季節。長風沛雨，豔陽明月，那時田野被喜悅鋪滿，天地間充斥著生的豪情，風裡夢裡也全是不屈不撓的欲望。那時百花都在交媾，萬物都在放縱，蜂飛蝶舞、月移影動也都似浪言浪語。那時候靈魂被置於一旁，就像秋天尚且遙遠，思念還未成熟。那時候視覺呈一條直線，無暇旁顧。

　　不過你要記得，春天的美麗也正在於此。在於純真和勇敢，在於未通世故。

　　設若枝丫折斷，春天唯努力生長。設若花朵凋殘，春天唯含苞再放。設若暴雪狂風，但只要春天來了，天地間總會飄蕩起焦渴的呼喊。我還記得一個傷殘的青年，是怎樣在習俗的忽略中，搖了輪椅去看望他的所愛之人。

　　也許是勇敢，也許不過是草率，是魯莽或無暇旁顧，他在一個早春的禮拜日起程。搖著輪椅，走過融雪的殘冬，走過翻漿的土路，走過滴水的屋簷，走過一路上正常的眼睛，那時，傷殘的春天並未感覺到傷殘，只感覺到春天。搖著輪椅，走過解凍的河流，走過濕潤的木橋，走過滿天搖盪的楊花，走過幢幢喜悅的樓房，那時，傷殘的春天並未有什麼卑怯，只有春風中正常的渴望。走過喧嚷的街市，走過一聲高過一聲的叫賣，走過燦爛的塵埃，那時，傷殘的春天毫無防備，只是越走越怕那即將到來的見面太過俗常……就這樣，他搖著輪椅走進一處安靜的宅區——安靜的綠柳，安靜的桃花，安靜的陽光下安靜的樓房，以及樓房投下的安靜的陰影。

　　但是臺階！你應該料到但是你忘了，輪椅上不去。

　　自然就無法敲門。真是莫大的遺憾。

　　屢屢設想過她開門時的驚喜，一路上也還在設想。

　　便只好在安靜的陽光和安靜的陰影裡徘徊，等有人來傳話。

　　但是沒人。半天都沒有一個人來。只有安靜的綠柳和安靜的桃花。

　　那就喊她吧。喊吧，只好這樣。真是大殺風景，虧待了一路的好心情。

　　喊聲驚動了好幾個安靜的樓窗。轉動的玻璃攪亂了陽光。你們這些幸運的人哪，竟朝夕與她為鄰！

　　她出來了。

　　可是怎麼回事？她臉上沒有驚喜，倒像是驚慌：「你怎麼來了？」

　　「啊老天，你家可真難找。」

　　她明顯心神不定：「有什麼事嗎？」

　　「什麼事？沒有哇？」

　　她頻頻四顧：「那你……」

　　「沒想到走了這麼久……」

　　她打斷你：「跑這麼遠幹嗎，以後還是我去看你。」

　　「咳，這點路算什麼？」

　　她把聲音壓得不能再低：「噓——今天不行，他們都在家呢。」

　　不行？什麼不行？他們？他們怎麼了？噢……是了，就像那臺階一樣你應該料到他們！但是忘了。春天給忘了。尤其是傷殘，給忘了。

　　她身後的那扇落地窗，裡邊，窗帷旁，有張緊張的臉，中年人的臉，身體埋在沉垂的窗帷裡半隱半現。你一看他，他就埋進窗帷，你不看他，他又探身出現——目光嚴肅，或是憂慮，甚至警惕。繼而又多了幾道同樣的目光，在玻璃後面晃動。一會兒，窗帷緩緩地合攏，玻璃上只剩下安靜的陽光和安靜的桃花。

　　你看出她面有難色。

　　「哦，我路過這兒，順便看看你。」

　　你聽出她應接得急切：「那好吧，我送送你。」

　　「不用了，我搖起輪椅來，很快。」

　　「你還要去哪兒？」

　　「不。回家。」

　　但他沒有回家。他沿著一條大路走下去，一直走到傍晚，走到了城市的邊緣，聽見曠野上的春風更加肆無忌憚。那時候他知道了什麼？那個遙遠的春天，他懂得了什麼？那個傷殘的春天，一個傷殘的青年終於看見了傷殘。

　　看見了傷殘，卻擺脫不了春天。春風強勁也是一座牢籠，一副枷鎖，一處煉獄，一條命定的路途。

　　盼望與祈禱。彷徨與等待。以至漫漫長夏，如火如荼。

　　必要等到秋天。

　　秋風起時，瘋狂的搖滾才能聚斂成愛的語言。

學達書庫(xuoda.com)