比如搖滾與寫作(3)_史鐵生

比如搖滾與寫作(3)

　　在《我與地壇》裡有這樣一段話：

　　要是有些事我沒說，地壇，你別以為是我忘了，我什麼也沒忘，但是有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領地只有兩處：心與墳墓。比如說郵票，有些是用於寄信的，有些僅僅是為了收藏。

　　終於一天，有人聽懂了這些話，問我：「這裡面似有個愛情故事，幹嗎不寫下去？」

　　「這就是那個愛情故事的全部。」

　　在那座廢棄的古園裡你去聽吧，到處都是愛情故事。到那座荒蕪的祭壇上你去想吧，把自古而今的愛情故事都放到那兒去，就是這一個愛情故事的全部。

　　「這個愛情故事，好像是個悲劇？」

　　「你說的是婚姻，愛情沒有悲劇。」

　　對愛者而言，愛情怎麼會是悲劇？對春天而言，秋天是它的悲劇嗎？

　　「結尾是什麼？」

　　「等待。」

　　「之後呢？」

　　「沒有之後。」

　　「或者說，等待的結果呢？」

　　「等待就是結果。」

　　「那，不是悲劇嗎？」

　　「不，是秋天。」

　　夏日將盡，陽光悄然走進屋裡，所有隨它移動的影子都似陷入了回憶。那時在遠處，在北方的天邊，遠得近乎抽象的地方，仔細聽，會有些極細微的騷動正仿佛站成一排，拉開一線，嗡嗡嚶嚶躍躍欲試，那就是最初的秋風，是秋風正在起程。

　　近處的一切都還沒有什麼變化。人們都還穿著短衫，搖著蒲扇，暑氣未消草木也還是一片蔥蘢。唯昆蟲們似有覺察，迫於秋天的臨近，低吟高唱不舍晝夜。

　　在隨後的日子裡，你繼續聽，遠方的聲音逐日地將有所不同：像在跳躍，或是談笑，舒然坦蕩闊步而行，仿佛歧路相遇時的寒暄問候，然後同赴一個約會。秋風，絕非肅殺之氣，那是一群成長著的魂靈，成長著，由遠而近一路壯大。

　　秋風的行進不可阻擋，逼迫得太陽也收斂了它的寵溺，於是乎草枯葉敗落木蕭蕭，所有的軀體都隨之枯弱了，所有的肉身都遇到了麻煩。強大的本能，天賦的才華，旺盛的精力，張狂的欲望和意志，都不得不放棄了以往的自負，以往的自負頃刻間都有了疑問。心魂從而凸顯出來。

　　秋天，是寫作的季節。

　　一直到冬天。

　　呢喃的絮語代替了瘋狂的搖滾，流浪的人從哪兒出發又回到了哪兒。

　　天與地，山和水，以至人的心裡，都在秋風凜然的腳步下變得空闊、安閒。

　　落葉飄零。

　　或有綿綿秋雨。

　　成熟的戀人抑或年老的歌手，望斷天涯。

　　望穿秋水。

　　望穿了那一條肉體的界線。

　　那時心魂在肉體之外相遇，目光漫漶得遙遠。

　　萬物蕭疏，滿目凋敝。強悍的肉身落滿歷史的印跡，天賦的才華聞到了死亡的氣息，因而靈魂脫穎而出，欲望皈依了夢想。

　　本能，錘煉成愛的祭典——性，得稟天意。

　　細雨欷歔如歌。

　　落葉曼妙如舞。

　　衰老的戀人抑或垂死的歌手，隨心所欲。

　　相互摸索，顫抖的雙手仿佛核對遺忘的秘語。

　　相互撫慰，枯槁的身形如同清點丟失的憑據。

　　這一向你都在哪兒呀——

　　群山再度響遍回聲，春天的呼喊終於有了應答：

　　我，就是你遺忘的秘語。

　　你，便是我丟失的憑據。

　　今夕何年？

　　生死無忌。

　　秋天，一直到冬天，都是寫作的季節。

　　一直到死亡。

　　一直到塵埃埋沒了時間，時間封存了往日的波瀾。

　　那時有一個老人走來喧囂的歌廳，走到沸騰的廣場，坐進角落，坐在一個老人應該坐的地方，感動于春風又至，又一代人到了時候。不管他們以什麼形式，以什麼姿態，以怎樣的狂妄與極端，老人都已了如指掌。不管是怎樣的嘶喊，怎樣的奔突和無奈，老人知道那不是錯誤。你要春天也去諦聽秋風嗎？你要少男少女也去看望死亡嗎？不，他們剛剛從那兒醒來。上帝要他們涉過忘川，為的是重塑一個四季，重申一條旅程。他們如期而至。他們務必要攪動起春天，以其狂熱，以其囂張，風情萬種放浪不羈，而後去經歷無數夏天中的一個，經歷生命的張揚，本能的慫恿，愛情的折磨，以及才華橫溢卻因那一條肉體的界線而束手無策！以期在漫長夏天的末尾，能夠聽見秋風。而這老人，走向他必然的墓地。披一身秋風，走向原野，看稻穀金黃，聽熟透的果實砰然落地，聞浩瀚的葵林掀動起浪浪香風。祭拜四季；多少生命已在春天夭折，已在漫漫長夏耗盡才華，或因傷殘而熄滅於習見的忽略。祭拜星空；生者和死者都將在那兒會聚，浩然而成萬古消息。寫作的季節老人聽見：靈魂不死——毫無疑問。

學達書庫(xuoda.com)