比如搖滾與寫作_史鐵生

比如搖滾與寫作(1)

　　如今的年輕人不會再像六莊那樣，渴慕的僅僅是一件軍裝，一條米黃色的嗶嘰褲子。如今的年輕人要的是名牌，比如鞋，得是「耐克」「銳步」「阿迪達斯」。大人們多半捨不得。家長們把「耐克」一類顛來倒去地看，說：「啥東西，值得這麼貴？」他們不懂，春天是不能這樣計算的。

　　我的小外甥沒上中學時給什麼穿什麼，一上中學不行了，在「耐克」專賣店裡流連不去。春風初動，我看他快到時候了。那就挑一雙吧。他媽說：「揀便宜的啊！」可便宜的都那麼暗淡、呆板，小外甥不便表達的意思是：怎麼都像死人穿的？他挑了一雙色彩最為張揚、造型最奇詭的，這兒一道斜杠，那兒一條曲線，對了，他說「這雙我看還行」。大人們說：「這可哪兒好？多鬧得慌！」他們又不懂了，春天要的就是這個，要的就是張揚。

　　大人們其實忘了，春天莫不如此，各位年輕時也是一樣。曾經，軍裝就是名牌。六十年代沒有「耐克」，但是有「回力」。「回力」鞋，忘了嗎？商標是一個張弓搭箭的裸漢；買得起和買不起它的人想必都渴慕過它。我還記得我為能有一雙「回力」，曾是怎樣地費盡心機。有一天母親給我五塊錢，說：「腳上的鞋壞了，買雙新的去吧。」我沒買，五塊錢存起來，把那雙破的又穿了好久。好久之後母親看我腳上的鞋怎麼又壞了，「穿鞋呀還是吃鞋呀你？再買一雙去吧。」母親又給我五塊錢。兩個五塊加起來我買回一雙「回力」。母親也覺出這一雙與眾不同，問：「多少錢？」我不說，只提醒她：「可是上回我沒買。」母親愣一下：「我問的是這回。」我再提醒她：「可這一雙能頂兩雙穿，真的。」母親瞥我一眼，但比通常的一瞥要延長些。現在我想，當時她心裡必也是那句話：這孩子快到時候了。母親把那雙「回力」顛來倒去地看，再不問它的價格。料必母親是懂得，世上有一種東西，其價值遠遠超過它的價格。這兒的價值，並不止於「物化勞動」，還物化著春天整整一個季節的能量。

　　能量要釋放，呼喊期待著回應，故而春天的張揚務須選取一種形式。這形式你別擔心它會沒有；沒有「耐克」有「回力」，沒有「回力」還會有別的。比如，沒有「搖滾樂」就會有「語錄歌」，沒有「追星族」就會有「紅衛兵」，沒有耕耘就有荒草叢生，沒有春風化雨就有了沙塵暴。一個意思。春天按時到來，保證這顆星球不會死去。春風肆意呼嘯，鼓動起狂妄的情緒，傳揚著甚至是極端的消息，似乎，否則，冬天就不解凍，生命便難以從中蘇醒。

　　你聽那「搖滾樂」和「語錄歌」都唱的什麼？沒有什麼不同，你要忽略那些歌詞直接去聽春天的騷動，聽它的不可壓抑，不可一世，聽它的雄心勃勃但還盲目。你看那搖滾歌手和語錄歌群，同樣的聲嘶力竭，什麼意思？春光迷亂！春光迷亂但絕不是胡鬧，別用鄙薄的目光和嘴角把春天一筆勾銷。想想亞當和夏娃走出伊甸園時的驚訝與好奇吧。想想那條魔魔道道的蛇，它的讒言，它的誘惑，在這繁華人世的應驗吧。想想春風若非強勁，夏天的暴雨可怎樣來臨？想想最初的生命之火若非猛烈，如何能走過未來秋風蕭瑟的曠野（譬如一頭極地的熊，或一匹荒原的狼）？因而想想吧，靈魂一到人間便被囚入有限的軀體，那靈魂原本就是多少夢想的埋藏，那軀體原本就是多少欲望的儲備！

　　因而年輕的歌手沒日沒夜地叫喊，求救般地呼號。靈魂尚在幼年，而春天，生命力已如洪水般暴漲；那是幼小的靈魂被強大的軀體所脅迫的時節，是簡陋的靈魂被豪華的軀體所蒙蔽的時節，是喑啞的靈魂被喧騰的軀體所埋沒的時節。

　　萬物生長，到處都是一樣，大地披上了盛裝。一度枯寂的時空，突然間被賦予了一股巨大的能量，靈魂被壓抑得喘不過氣來，欲望被刺激得不能安寧。我猜那震耳欲聾的搖滾並不是要你聽，而是要你看。靈魂的諦聽牽繫得深遠那要等到秋天，年輕的歌手目不暇接，現在是要你看。看這美麗的有形多麼輝煌，看這無形的本能多麼不可阻擋，看這天賦的才華是如何表達這一派燦爛春光。年輕的歌手把自己塗抹得標新立異，把自己照耀得光怪陸離，他是在說：看呀——我！

　　我？可我是誰？

　　我怎樣了？我還將怎樣？

　　我終於又能怎樣呢？

　　先別這樣問吧，這是春天的忌諱。雖不過是弱小的靈魂在角落裡的暗自呢喃，但在春天，這是一種威脅，甚至侵犯。春天不理睬這樣的問題，而秋天還遠著呢！秋天尚遠，這是春天的佳音，春天的鼓舞，是春風中最為受用的恭維。

　　所以你看那年輕的歌手吧，在河邊，在路旁，在沸反盈天的廣場，在燭光寂暗的酒吧，從夜晚一直唱到天明。歌聲由惆悵到高亢，由枯疏到豐盈，由孤單而至張狂（但是得真誠）……

　　終至於捶胸頓足，呼天搶地，扯斷琴弦，擊打麥克風（裝出來的不算），熬紅了眼睛，眼睛裡是火焰，喊啞了喉嚨，喉嚨裡是風暴，用五彩繽紛的羽毛模仿遠古，然後用裸露的肉體標明現代（倘是裝出來的，春風一眼就能識別），用傲慢然後用匍匐，用囂叫然後用乞求，甚至用污穢和醜陋以示不甘寂寞，與眾不同……直讓你認出那是無奈，是一匹牢籠裡的困獸（這肯定是裝不出來的）！——但，是什麼，到底是什麼被困在了牢籠？其實春天已有察覺，已經感到：我，和我的孤獨。

　　我，將怎樣？

　　我將投奔何方？

　　怎樣，你才能看見我？我才能走進你？

　　那無奈，讓人不忍袖手一旁。但只有袖手一旁。不過慢慢地聽吧，你能聽懂，其實是那弱小的靈魂正在成長，在渴望，在尋求，年輕的歌手一直都在呼喚著愛情。從夜晚到天明一直呼喚著的都是：愛情。自古而今一切流傳的歌都是這樣：呼喚愛情。自古而今的春天莫不如此。被有形的軀體，被無形的本能，被天賦的才華困在牢籠裡的，正是那呢喃著的靈魂，呢喃著，但還沒有足夠的力量。

　　於是，年輕的戀人四處流浪。

　　心在流浪。

　　春天，所有的心都在流浪，不管人在何處。

　　都在掙扎。

　　在河邊。在橋上。在煩悶的家裡，不知所云的字行間。在寂寞的畫廊，畫框中的故作優雅。陰雲中有隱隱的雷聲，或太陽裡是無依無靠的寂靜。在熙熙攘攘的街頭，目光最為迷茫的那一個。

　　空空洞洞的午後。滿懷希望的傍晚。在萬家燈火之間腳步匆匆，在星光滿天之下翹首四顧。目光灑遍所有的車站，看盡中年人漠然的臉——這幫中年人怎都那樣兒？走過一盞盞街燈。數過十二個鐘點。踩著自己的影子，影子伸長然後縮短，伸長然後縮短……一家家店鋪相繼打烊。到哪兒去了呀你？你這個渾蛋！

　　（你這個冤家——自古的情歌早都這樣唱過）

　　細雨迷蒙的小街。細雨迷蒙的窗口。細雨迷蒙中的琴聲。

　　直至深夜。

　　春風從不入睡。

　　一個日趨豐滿的女孩。一個正在成形的男子。

　　但力量兇猛，精力旺盛，才華橫溢一天二十四小時都是早晨八九點鐘的太陽。

　　跟警察逗悶子。對父母撒謊。給老師提些沒有答案的問題。在街上看人打架，公平地為雙方數點算分。或混跡于球場，道具齊備，地地道道的「足球流氓」。

　　也把迷路的兒童送回家，但對那些家長沒好氣：「我叫什麼？哥們兒這事可歸你管？」或攙起摔倒在路邊的老人，背他回家，但對那些兒女也沒好氣：「錢？那就一百萬吧，哥們兒我也算發回財。」

　　不知道中年人怎都那樣兒？

　　不知道中年人是不是都那樣兒？

　　剩下的他們都知道。

　　一群鴿子，雪白，悠揚。一群男孩和女孩瘋瘋癲癲五光十色。

　　鴿子在陽光下的樓群裡吟詠，徘徊。男孩和女孩在公路上騎車飛跑。

　　年年如此，天上地下。

　　太陽地裡的老人閉目養神，男孩和女孩的事他了如指掌——除了不知道還要在這太陽底下坐多久，剩下的他都知道。

　　一個日趨豐滿的女孩，一個正在成形的男子——流浪的歌手，抑或流浪的戀人——在瓢潑大雨裡依偎佇立，在漫天大雪中相擁無語。

　　大雨和大雪中的春風，抑或大雨和大雪中的火焰。

學達書庫(xuoda.com)