顯微鏡下的大明(51)_馬伯庸

五一

　　聖旨是這麼說的：

　　說與戶部官知道，如今天下太平了也，止（只）是戶口不明白俚（哩）。教中書省置下天下戶口的勘合文簿戶帖，你每（們）戶部家出榜去，教那有司官將他所管的應有百姓，都教入官附名字，寫著他家人口多少，寫得真著，與那百姓一個戶帖，上用半印勘合，都取勘來了。我這大軍如今不出征了，都教去各州縣裡下著，繞地裡去點戶比勘合，比著的便是好百姓，比不著的，便拿來做（作）軍。比到其間，有司官吏隱瞞了的，將那有司官吏處斬。百姓每（們）自躲避了的，依律要了罪過，拿來做（作）軍。欽此。

　　真不愧是平民出身的皇帝，聖旨寫得近乎純大白話，讀起來特別寒磣。

　　這個文風，其實不是朱元璋首創，乃是脫胎於元代。元代皇帝都是蒙古人，發佈命令多用蒙語，會有專門的譯員逐字逐句直翻成漢文，再交給文學之士進行文言修飾。有時候事起倉促，省略最後一道程序，便形成一種特別生硬的口語話文牘——硬譯公文。比如泰定帝即位的時候，詔書就是這種風格：「（我）從著眾人的心，九月初四日，于成吉思皇帝的大斡耳朵裡，大位次裡坐了也。交眾百姓每心安的上頭，赦書行有。」

　　有興趣的人可以看看《正統臨戎錄》，裡面用硬譯體記錄了大量蒙古人的對話，特別有趣。

　　說回正題。

　　朱元璋為啥要用這麼奇怪的白話文？不是因為朝中無人，而是因為他受夠了那些文縐縐的套話空話。

　　有一位刑部主事茹太素給朱元璋上奏疏，前後一萬七千字。朱元璋讓人念，一直念到六千多字，還沒進入正題。朱元璋大怒，把茹太素叫過來痛駡一頓。這位皇帝態度倒真認真，罵完了大臣，晚上叫人接著念，念到一萬六千五百字，才聽見乾貨。

　　茹太素用最後五百字說了五件事，件件見解都很精到。朱元璋感慨說：「今朕厭聽繁文而駁問忠臣，是朕之過。有臣如此，可謂之忠矣。嗚呼！為臣之不易，至斯而見。」

　　後來朱元璋為了防止忠臣被誤傷，特意把公文要求寫在《大明律》裡：「陳言事理並要直言簡易，每事各開前件，不許虛飾繁文。」

　　在國家級的政策文件上使用大白話，也算朱元璋身體力行做的一個表率。

　　回過頭來繼續看朱元璋這份聖旨，拋開文風不說，它的內容相當務實。裡面沒任何虛頭巴腦的廢話，條分縷析，每一句都是乾貨，把戶帖制的核心思想表述得很清楚。

　　那麼，戶帖制到底是幹什麼的？怎麼運作？咱們不妨把整個執行流程走上一遍，就明白了。

　　第一步，當然是皇帝下發一道大白話聖旨到戶部，給政策定下基調。

　　第二步，戶部根據文件精神，設計出標準戶籍格式尺寸，叫作戶帖式。戶部規定：「戶帖」的用紙長一尺三寸，寬一尺二寸，邊緣還綴有一圈花卉裝飾。

　　這個尺寸，可不是隨便定的。

　　早在晉代，朝廷製作戶籍時已有規定，要求用一尺三寸劄。因為當時沒有線裝書，而是卷軸裝。紙與紙之間左右相連，形成一條長幅，因此寬度不限，只需要規定長度即可。

　　到了明代，裝幀方式已和現代無異，頁頁相疊，因此需要把長、寬都規定出來。將長度定為「一尺三寸」，也算是一種從古。

　　看完尺寸，咱們再來看正文格式部分。

　　正文分成左、中、右三塊。在最右邊，印製洪武皇帝剛才那段白話聖旨，前面添加一句「戶部洪武三年十一月二十六日欽奉聖旨」字樣。一來申明此乃皇命；二來警告百姓要如實申報，否則要充軍；三來提醒經手官員，如果他們違法徇私，也要處斬。

　　中間部分，是戶帖主要內容，要寫明該戶的鄉貫、男子丁口、女子口、名歲、與戶主關係、戶種、事產、住址等信息。

　　最左邊，是留給官員簽字之用。朱元璋對這次推行極為重視，要求每一級都要有經手官員的簽押，以便追溯責任。所以每一份戶帖的簽字，都是從戶部尚書鄧德開始簽起，接著是副手左侍郎程進誠——當然，這兩位的簽押都是提前印製好的，否則他們也甭幹別的事了；隨著戶帖一級級下發，會有侍郎某、郎中某、員外郎某、主事某依次簽在後頭。

　　這是中央部門簽發部分。在戶帖背後沿邊還留有空白，以便地方執行官員簽下花押：從知縣、縣丞、司吏、典吏到書手、裡保，一個都不能少。

　　調閱任何一份戶帖，都能查到從中樞到執行小吏這一整條文件流轉的路線。哪一環節出問題了，抓起責任人來十分方便。

　　每一份戶帖，都要一式兩聯。首一聯叫作籍聯，次一聯叫作戶聯。前者交給官府留底，後者給百姓家裡留底。在籍、戶二聯之間的騎縫處，要印有字號以作為堪合之用，還要蓋上一個戶部騎縫章，每聯恰好各留半個印。這樣一來，官、民各有一份，最大程度防止偽造。

　　從一份戶帖式上的設計可以看出，大明朝廷著實下了一番苦心。逐級簽字，騎縫用印、編號堪合，籍戶二聯，盡可能堵上可能存在的疏漏。僅此一點，就比前朝不知要高到哪裡去了。

　　第三步，戶部把設計好的戶帖式下發給官辦印坊，依照樣本批量印製，然後分發到各地州縣，並規定了繳還時間。

　　第四步，各地州縣接到空白戶帖之後，必須由正印官員擔任提調官——這個提調，是臨時差遣頭銜，和後來負責教育的行政職務不一樣。他的工作是張貼文告，曉諭百姓，讓他們早做準備，還要對屬下官吏進行培訓。

　　接下來，提調官成立工作小組，親自坐鎮監督，下級官吏帶著空白戶帖，分赴各地基層去執行落地。

　　第五步，衙門小吏和當地裡正逐家去敲門送帖。百姓大多不識字，需要口頭申報，小吏當場填寫資料，並由熟悉內情的裡正審核、作保。三方確認無誤，小吏會撕下其中的籍聯部分，帶回衙門，與其他籍聯匯總；剩下的戶聯部分，交還百姓自家留底，叫作戶帖。

　　這個制度之所以叫戶帖制，就是從戶聯這兒來的。

　　第六步，所有填好的籍聯，在衙門匯總統計，要算明戶口、人口、丁口、田產幾項數字的總額，連同原始資料一起遞交給上級，自己複製一份留底。這麼一層一層磨算，逐級匯總到戶部。戶部呈遞到朱元璋手裡的，就是一份全國總戶口、總人口、總適齡壯丁以及總耕種田畝數的概算報告。

　　有了這個東西，天下在朱元璋面前，便不存任何秘密了，透明可見。他可以隨時看到一個地區的總數據，如果願意，也可以深入查到任何一戶的情況。

　　但你們以為這就完了嗎？

　　老朱對官僚一向不大放心，總怕有人從中舞弊徇私。他對老百姓更不放心，民間隱瞞人口和田地的事太普遍了，如果放任不管，等於白乾。

　　因此他特意設計了一個制約舞弊的手段。

　　第七步，朱元璋動員了一大批軍隊系統的文書人員，分散到各地去審核抽查，術語叫作「駁查」。用聖旨裡的話說就是：「我這大軍如今不出征了，都教去各州縣裡下著，繞地裡去點戶比勘合。」

　　這些大頭兵和地方不是一個系統，相互包庇的概率不高。如果軍隊駁查出戶帖數字與實情不符，哪一級出了問題，就要哪一級官員的腦袋。如果查出百姓自己隱瞞，那就發配去充軍。

　　第八步，軍隊駁查完畢，也提交一份報告給皇帝，和戶部報告並讀。大功告成。

　　說了這麼多，那麼這個戶帖到底什麼樣子？

　　讓我們拿一份保存至今的戶帖實物，看看都填寫了什麼吧。

學達書庫(xuoda.com)