顯微鏡下的大明(50)_馬伯庸

五〇

　　宋代的戶籍制度：宋代戶籍有主戶、客戶之分。主戶，又稱稅戶，指有田產、稅錢或家業錢的民戶，根據地域、田產的不同，分為五等，使之在負擔差役、雜稅等方面有所區別。上戶承擔重難差役，中下戶承擔較輕的差役。客戶，也稱佃客，指沒有土地、常居主人之家、為人傭耕的佃農。官府出於徵發勞役的需要，將客戶也登記在冊。坊郭戶和鄉村戶大約始于宋朝初年，其實就是城鎮戶口和鄉村戶口。兩種人交的稅不一樣，城鎮戶口又有錢的，就要交更多稅。不管是城鎮戶口還是鄉村戶口，都有主戶和客戶之分。主戶是城市裡的有房一族，客戶則是租人家房子、店面的那些人。

　　一個政權掌握的戶籍數據越詳細，天下就越透明，統治也越穩定。

　　因此我們會看到，歷代王朝肇造，皇帝要做的第一件事，永遠是統計天下，修造版籍。這事搞不定，啥也幹不了。

　　不過建戶籍這事吧，說難不難，說容易也不容易。

　　戶籍檔案有一定的繼承性。如果你前頭趕上一個靠譜政權，規則設計完備，資料保存完整，能省不少事。比如劉邦，有現成的秦法可以參考，又有蕭何保留下來的秦檔，很快便能進入狀態；司馬炎運氣更好，魏、蜀、吳三國皆襲用漢制，三分歸晉之後，三家戶檔可以直接合併；大唐之前，有隋朝幫它「大索貌閱」，收拾流民和隱藏戶口；大宋之前，後周已把基層建設得差不多了，趙匡胤黃袍加身，照單全收便是。

　　跟這些幸運兒相比，大明開國皇帝朱元璋可就沒那麼好的運氣了。

　　因為他要面對的，是奇葩前任留下來的一個大爛攤子。

　　元代是一個非常奇葩的朝代，它的戶籍體系叫作「諸色戶計」，以繁複而著稱。有按職業分的，如軍戶、民戶、匠戶、鹽戶、窯戶、儒戶、打捕戶、樂戶、織戶、采珠等等；有按貢賦內容分的，如薑戶、藤花戶、葡萄戶；有按照僧、道、也裡可溫、答失蠻等宗教信仰分的；還有為了服務于貴族而設立的投下戶、怯憐口戶；再往下細分，還能分成草原兀魯思封戶、五戶絲食邑戶、投下私屬戶、投下種田戶等等；甚至還會細分到負責侍奉貴族老年生活的養老戶，負責供養皇親國戚的江南鈔戶，給公主和王妃當嫁妝的從嫁民戶，隸屬於寺院的永業戶；等等。

　　順便一說，同一類戶籍下面，還按財產數量分為九個級別。

　　再順便一提，不同類別的戶籍，歸屬不同的管理機構，沒有統一的協調機制。比如探馬赤軍戶歸奧魯官管理，匠戶歸戶部管理，僧道戶歸宣政院管理，投下戶則是不同的宗王貴戚私有之物，江南鈔戶名義上歸戶部管，稅收卻要上交諸王與駙馬們。

　　在沒發明電腦的年代，想把如此錯綜複雜的戶籍體系理清楚，就是一百個耶律楚材也沒辦法！忽必烈在中統元年（1260年）曾經試著搶救了一下，立了十路宣撫司，定戶籍科差條例。可這種種錯綜複雜的關係，讓他這次「閱實天下」的目的沒有實現，反而弄得更亂了。

　　跟繁複的戶籍體系相對應的，元代的戶籍管理也極其簡單粗暴。

　　馬可·波羅在遊記第二卷裡，講過一段他在杭州的見聞：「每家的父親或家長必須將全家人的名字，不論男女，都寫好貼在門口，馬匹的數目也一樣要載明。如有人死亡或離開住所，就將他們的名字勾去，如遇添丁，就加在名單上。」

　　雖然他是以讚賞的口氣來描述的，但讓秦漢唐宋的戶籍官吏看到這個場面，能吐出一口血：這管事的得多懶多糙，才會這麼幹啊！

　　這還是在一線城市杭州，其他地方更不敢想像了。所以元代的戶籍管理，其實算得上放養。

　　如此破爛粗放的一部機器，一直磕磕碰碰地運轉了百年。元末戰亂一起，它便徹底趴窩崩潰。用史書上的話說就是：「元季喪亂，版籍多亡，田賦無准。」

　　【注釋】元季喪亂，版籍多亡，田賦無准：據《明史·食貨志》所載，元朝末年時局動盪，多死傷禍亂之事，官方的戶籍和田畝賬冊多有亡佚，賦稅徵收沒有根據。據《明實錄》所載，直至洪武十四年十二月的最後一天，朝廷才統計出全國人口的數字。

　　蒙古人拍拍屁股，跑回北方草原放牧去了。前來接盤的朱元璋，可發了愁。他望著那一堆冒著狼煙的機器殘骸，蹲在地上歎了口氣：這飯啊，夾生了。

　　元代戶籍實在太亂，大明根本不可能全盤繼承；可徹底拋開另起爐灶，難度也極大。廢棄不是，繼承也不是，朱元璋面對這個複雜局面，只能摸著石頭過河，一步一步試探著來。

　　早在洪武元年（1368年），他在南直隸諸府和江西三府搞過一個叫作「均工夫」的試點制度。規則很簡單，按田地數量征賦役：每一頃地，出一個壯丁，農閒至京城服三十天徭役。如果田不夠一頃，可以幾家合出一丁；如果田多人少，也可以出錢雇佃農去服役。

　　這是一個無奈的折中做法。因為那時老百姓跑得到處都是，沒有戶籍來制約。官府乾脆不按人頭徵稅，而是把賦稅折到田裡。你人可以跑掉，但土地總跑不了吧？

　　除此之外，朱元璋在洪武元年還發佈詔書說：「戶口版籍應用典故文字，已令總兵官收拾，其或迷失散在軍民之間者，許令官司送納。」這是在向民間徵集散落的元代戶籍殘本。緊接著，第二年，朱元璋又宣佈：「許各以原報抄籍為定，不許妄行變亂。」

　　【注釋】戶口版籍應用典故文字，已令總兵官收拾，其或迷失散在軍民之間者，許令官司送納：戶籍賬冊還是有根有據為好，朕已下令總兵官注意徵收元時戶籍殘本，或者它們已經失散於軍、民之間，如果能找到的話，允許地方官府送交上來。

　　許各以原報抄籍為定，不許妄行變亂：每個人的戶籍必須以原先的戶籍為准，不得擅自改變。萬曆年間，《大明會典》重申，所有軍人、農民、驛站工作人員、鹽場工人、醫生、天文星象觀察者、工匠、樂工，都不可以擅自轉行。如果偷偷改變戶籍記載的職業，想換輕鬆工作的，抓住你就要打八十杖。

　　你在元代是什麼戶籍，現在還是什麼戶籍，別自己亂改。在新戶籍建起來之前，權且用舊戶籍管著，先把人攏住了再說。

　　無論是「均工夫」還是「原報抄籍」，都只能臨時救個急。真正想讓大明長治久安，還得儘快把新的戶籍體系建起來才行。朱元璋手下有一位大臣叫葉伯巨，他把這個道理說得特別直白：「夫有戶口而後田野辟，田野辟而後賦稅增。」

　　為此朱元璋輾轉反側，到處開會調研，最後還真讓他尋到一個辦法。

　　甯國府有個叫陳灌的知府，在當地搞了一個戶帖法，成效斐然。朱元璋深入研究了一下，覺得這個建戶籍的法子特別好，又是經過實踐檢驗的，完全可以作為樣本在全國推行。他決定拿來先用用看。

　　時間很快推移到了洪武三年。

　　洪武三年對大明來說是個特別重要的年份。在這一年，朝廷相繼出臺了各種政策，重修了官員殿陛禮法，制定了王府官制、五等勳爵，明確了明代科舉的框架。一個新生政權，正緩緩走上正軌。

　　在這一年的十一月二十六日，朱元璋頒佈了一道聖旨，鄭重宣佈戶帖制在全國推廣上線。

　　「戶帖」這個詞不是明代原創的，它最早見於南齊，在南北朝至唐宋的史料裡時常可見，是一種催稅到戶的術語。不過在明代，這個「戶帖」的內涵卻變得很不一樣。

　　不光內涵不一樣，連口氣都變了。

　　朱元璋的這道聖旨，在中國的皇家文件裡極有特色。要知道，一般的聖旨正文，在皇帝形成意見之後，都會交給專家潤色一番，使之駢四儷六、辭藻雅馴，看起來高端大氣上檔次。而朱元璋的這份「戶帖諭」，卻是一篇原汁原味的「口諭」。

學達書庫(xuoda.com)