食南之徒(77)_馬伯庸

七七

　　阿魚聳聳肩：「卓老師沒說不許外傳，而且外傳了也沒什麼用，說了無妨。」唐蒙從這一句話裡，敏銳地捕捉到了兩個關鍵信息：這個蜀枸醬的釀造法，果然是卓長生搞出來的；而且這種釀造法大概有什麼限制，就算被外人知道關竅，也無所謂。

　　阿魚站起身來，坦坦蕩蕩引著唐蒙與由同兩人來到後院。一進院子，唐蒙就注意到，後院是一個很大的露天土灶台，臺上有四個灶眼，每一個灶眼上都擱著一個古怪的器具。再仔細一看，這器物由一釜一甑構成，甑上有個圓蓋，甑左右兩邊各自有一個伸出來的流口。在流口下方，放著一個承接用的小陶碗。

　　那個少年學徒正站在灶邊，把滿滿一竹筐的葉子往甑裡倒。唐蒙走過去，抓起一把葉子，葉形如闊卵，嗅之有微微的清香。阿魚在旁邊道：

　　「這是山藤上摘下來的葉子，我們當地人叫老藤葉，卓先生叫它蔞葉，這是蜀枸醬最重要的原料。」

　　唐蒙「嘿」了一聲，怪不得南越的那些醬工想破頭，也想不出這枸醬的原料是什麼，原來竟是蔞葉。這種植物只有西南與蜀南才有產出。但光有蔞葉，似乎也做不出那樣的味道，應該還有妙法未揭。

　　阿魚又把一個灶上的甑蓋掀開，唐蒙探頭去看，只見裡面分了兩層，上層鋪著三四層葉子，內壁上有一條條凹槽，順著引到下層。

　　「這法子也沒什麼出奇的。就是灶裡用小火燜蒸，日夜不停，直到把蔞葉裡的精氣蒸出來。精氣在甑蓋上會凝結成油，順著凹槽流下來，從流口滴入陶碗。」

　　阿魚一邊解說，一邊給客人指向一個流口。唐蒙看到，流口那裡確實掛著一滴晶瑩的小油珠，下方陶碗裡已積聚了一小汪。

　　「這個……是不是有點慢？」唐蒙默數了一下，好久也才看見這一滴。阿魚笑道：「我之前不就說了？這裡的產量十分有限。我和我弟子兩個人，熬一個月下來也只得一罐半而已。」

　　唐蒙吐了吐舌頭，這可真是集腋成裘。原來他還笑卓長生小氣，每兩個月只送來三罐，現在看看這做法，三罐已是竭盡全力了，多一點都沒有。

　　阿魚又帶著他們走到後院的另外一端。在這裡擺放著十來個笸籮，笸籮裡晾曬著許多紅色小果，果實有拇指大小，還帶著幾片穗子。

　　「這是蔞葉的果實。我們摘完葉子，便會把這些果實帶穗一起曬乾，碾成碎末，摻入精油之後，拌成醬料。」阿魚拿起一個小果，遞給唐蒙。

　　唐蒙嘗了嘗，有一種熟悉的辛辣味。

　　「最後一道工序，把醬料放入罐子，再添加一點點米曲，以酒熟之法燜釀，就成了。」

　　唐蒙認真地聽著阿魚的解說，心中驚歎不已。

　　這套廚序，實在是天才一般的設想。蜀中處理蔞葉，往往只用其葉，而舍其果，因為果實太過難吃。而卓長生別出心裁，將蔞葉的果、葉分開處理，葉蒸出油，果搗成醬，再相合一處，各取其精粹，又確保味道出自同源，可謂純而不雜。

　　更絕妙的是，蜀枸醬明明是一種調味的醬料，他卻別出心裁，引入了釀酒的燜熟之法。怪不得蜀枸醬的汁水，比醬本身還受歡迎，醇厚辛辣，這分明就是果酒啊！而且是經過了蒸催之法與燜釀之法的果酒，比如今流行的米酒、麥酒更加精純上口。

　　這法子說出來似乎平平無奇，但唐蒙知道，能把每一個環節都做到極致有多難。

　　有那麼一瞬間，唐蒙甚至在腦海裡對這套工藝做了買櫝還珠式的改造：不要醬，只要那汁水，當成酒來賣。不過這念頭稍現即逝，因為阿魚接下來的話打破了他的幻想：

　　「若要做出這樣的味道，蔞葉須用多龍寨所產，水也要取用這一段牂牁江的江水，米曲亦是附近的野稻，尤其最後在罐子裡悶釀的時候，非得在多龍寨不可。卓老師與我試過，葉、水、曲、釀，這四個環節只要有一處離開多龍寨，味道就完全不一樣了。陽地的芭蕉陰地的瓜，林子裡的生靈，都只在命定的地方生長啊。」

　　唐蒙一聽，登時熄了心思。怪不得阿魚坦蕩無比，人家心定得很，知道離開這地方，味道就不對了，你記住工藝也沒什麼用。

　　阿魚見唐蒙沉默不語，知道他被打擊到了，微微一笑。唐蒙收了心思，問阿魚道：「卓老師在哪裡？我想去拜見一下，呃，替他的家人捎來一句話……」

　　阿魚一怔：「家人？」唐蒙道：「他的女兒在南越的番禺城裡，叫作甘蔗。她特意托我到夜郎來，想見見她的父親卓長生。」

　　一聽到「甘蔗」這個名字，阿魚的表情立刻變了。唐蒙索性把自己在番禺遇到甘蔗的事，簡明扼要地說了一遍，誠懇道：「甘蔗日思夜想，就是希望能見到父親一面，可惜她無法離開南越。我既然答應了她，就一定要做到。」

　　阿魚沉默片刻，一揮手，說：「好吧，我帶你們去見他。」

　　於是唐蒙跟著阿魚離開院子，沿著小院後面的山路一直朝上走。七彎八繞之後，居然走到了那道青崖的頂上。一踏上崖面，整個視野霍然開朗。這時唐蒙才注意到，這道山崖微微傾斜，前端幾乎要伸向江面。站在崖尖上，整條牂牁江一覽無餘。

　　在崖尖最突出的地方，居然立著一處小小的墳堆，墳前立著一塊青石。這青石未經打磨，形狀凹凸不平，頗似人形，遠遠看去如同一位青衫客在憑崖遠眺，上面用丹砂歪歪扭扭塗著「長生」二字。

　　阿魚走到青石墳前，拍了拍：「卓老師啊，有人來看你了。」唐蒙其實之前已有所預感，可一看到這石碑上的字樣，還是忍不住顫聲道：「他，已經死了？……」

　　「死了，三年前就死了。」阿魚歎了口氣，開始講起卓長生的事情來。

　　原來十六年前，卓長生被迫離開南越，返回蜀中。家裡本來要給他張羅姻親，安排職事，但他全部拒絕了，一門心思想要再去南越。可惜當時五嶺斷絕，兩國交惡，卓長生掙扎了很久都沒有辦法，遂生出一個瘋狂的想法：在五嶺之外，另外尋一條入南越之路。

　　於是他告別家族，南下夜郎，一頭鑽進西南群山之中，最終在牂牁江邊找到了梭戛港。但當時南越的轉運策十分嚴厲，只允許南越商船往返梭戛港，不得搭載外人。卓長生沒辦法，索性就在當地定居，一旦南越開放，便可立刻動身。

　　不過卓長生沒有選擇在梭戛港附近住，反而跑來多龍這個小寨子裡。他略通醫道，數次幫寨子熬過瘴疫，在當地頗有聲望。村民為了感激他，就主動建了一處中原院落。這個阿魚，就是卓長生收下的學徒。多龍寨這裡，有整個夜郎最好的蔞葉，所以卓長生決定隱居于此，潛心釀造。可惜人手有限，只有卓長生和阿魚兩個人忙活，每兩個月也只得三罐。

　　阿魚本以為卓老師是打算做買賣。但每次枸醬成熟之後，他就會請一條漁船，把所有罐子捎去梭戛港，交給之前與卓氏有業務來往的莫毒商鋪，請他們運回番禺，自己一點不留。阿魚問起，卓長生就說自己還有妻女在番禺，這些醬料，是能夠讓她們娘兒倆生存下去的保障，也是他與她們保持聯繫的唯一辦法。

　　一晃十幾年過去。卓長生隱居在多龍寨裡，一直不知疲倦地做著枸醬，幾乎沒有一日中斷。可惜他重返南越的願望，遲遲不得實現。直到三年前，卓長生從梭戛港的南越商人那裡得知一個晴天霹靂：甘葉犯了大錯，投河自盡。他大受刺激，回來之後一病不起，很快就不行了。

　　「老師在臨終前，囑託我要繼續把醬做下去，繼續捎給他在番禺城的女兒甘蔗，然後咽下了最後一口氣。」阿魚面露哀傷，「老師的囑託，我不敢不遵從，所以也收了一個弟子，保證向番禺港的供貨不斷。」

學達書庫(xuoda.com)