食南之徒(58)_馬伯庸

五八

　　甘蔗笑了笑，表情旋即黯淡下來：「你這個北人，又來哄我。自己自身難保，還去夜郎呢……」她說到這個就來氣，氣呼呼地抱怨道：「你真傻，我好不容易說服梅姨幫你逃走，為什麼還要回來呢？」

　　「不回來，哪裡能查到線索？不找到線索，怎麼還你阿姆清白？不還你阿姆清白，我怎麼弄到蜀枸醬？」唐蒙一拍肚腩。

　　「騙鬼啦！」甘蔗聳聳鼻子，「誰會為了一口吃的，做到這地步。」

　　「唉，莊大夫也是，橙水也是，想不到你也是……你們怎麼都不能理解呢。美食才是最值得託付真心的東西啊。」

　　唐蒙見甘蔗仍舊不信，索性雙手枕住後腦勺躺平，看向天花板：「反正閑著也是閑著，我給你講講我從前的事吧，也許你就能理解了。」甘蔗動作沒停，但耳朵明顯朝這邊側了側。

　　「我是沛縣唐氏出身，我家祖上據說還是唐雎——哎呀，說了你也不知是誰，總之是個不大不小的人物——唐氏在當地算是個小家族，我是這一代的長子，我父親一心盼著我出人頭地，封個侯什麼的，就像沛縣出去的那些大人物一樣，所以天天逼著我不是讀儒經，就是練騎射。可我對那些都沒興趣，我最大的愛好，就是吃，吃得成了一個小胖子。」

　　「你沒去過沛縣，不知道那裡有多少好吃的。光一個微山湖裡，就有甲魚可以燜燉、鯉魚拿來熬湯，水邊的鵪鶉烹熟了拌橘絲。夏天有新剝的雞頭米，冬天還能去打兔子……」唐蒙說著說著，幾乎流出口水，趕緊擦了一下，回到正題。

　　「所以我從懂事時起，就天天鑽到庖廚裡看大廚燒灶。我父親氣得夠嗆，天天拿著藤條追打，罵我不求上進，身為世家子弟，卻自甘墮落去搞賤業。可我覺得吧，沛縣的諸姓大族子弟少說也有幾百人，大家都天天練騎射、讀儒經，可最後得到郡裡舉薦的有幾個人？能送到長安做郎官的有幾個人？但食物可不一樣，只要吃下肚子，那實實在在就是你的，怎麼都虧不著。」

　　唐蒙拍了拍肚皮，毫不慚愧地說：「再者說，烹飪講究五味調和，暗合時令物候。所謂酒食五味，以志其氣，目明耳聰，皮革有光，百脈充盈，陰陽乃生，這不也是究天理、明天道的學問嗎？——可惜我父親聽不懂，放著陽關道不走，非要讓我去闖那獨木橋，好像天底下只有那一條路似的。」

　　「我十五歲那年，恰逢大旱，流民四起，沛縣一帶尤其嚴重。唐家全族都退回自家塢堡裡，緊閉大門，嚴守糧倉。有一天晚上，正趕上大雪紛飛，輪到我守門。我看到一對姐弟互相攙扶著過來，兩個人都面黃肌瘦，在雪裡餓得快站不住了。姐姐趴在堡門口哭著叩頭，說只求給她弟弟一口飯吃。我見他們實在可憐，自作主張打開了塢堡小門，讓他們進來烤火，然後偷偷溜進廚房，做了一釜麥粥，澆上幾勺菽豆羹端過去。」

　　「其實我那天發揮不太好，菽豆乾癟，麥粥也不夠軟，再摻點肉醢口感會更好。可姐弟兩個人狼吞虎嚥，一掃而光。姐姐說，她們的母親最擅長做這樣的食物，她原以為母親死後就再也吃不到了。」

　　「說實話，我之前也下過廚，可從來沒見一個人吃東西能吃到如此開心，姐弟倆臉上的那種光芒，讓我至今都難忘——原來食物不光能讓自己開心，也能讓別人如此開心。鏡子能映照出人的面目，食物能映照出人的心情。那對姐弟的笑容，是發自內心的，給我帶來一種前所未有的成就感。吃飽的人，原來是這樣的。」

　　「姐弟倆吃完之後，千恩萬謝離開了。我父親知道之後，勃然大怒，說萬一她們離開之後，告訴別人唐氏塢堡裡面有糧食，引來大批流民怎麼辦？我說我叮囑過那對姐弟，讓他們不要外傳。我父親卻絲毫不信任，說流民的話哪能信？我說她們既然答應了我，就不會食言。」

　　「可惜我父親壓根不聽，派人去聯絡了兩家平時與我家交好的大族，請他們守望支援。那兩家很講義氣，紛紛派了私兵來支援。可當我父親打開塢堡大門前去迎接時，私兵們卻突然翻臉，大加殺戮……」唐蒙講到這裡，聲音微微發顫，「我們全家都慘遭毒手，只有我恰好在庖廚翻找吃的，發覺不妙之後，拿了釜底灰抹在臉上，藏在灶頭後面，才倖免於難。」

　　「兩家把現場偽造成流民劫掠，把糧倉搬空走了。嘿，大災之年，活下去才是勝利，誰管什麼交情，手裡有糧食才是王道。我從灶頭爬出來，望著塢堡裡的屍體，整個人不知所措，活活哭暈在地。」

　　甘蔗小小地「啊」了一聲，下意識捂住了嘴。她在南越遭遇過很多苦難，但都沒法跟唐蒙相比。唐蒙翻了個身，繼續說道：

　　「這時那一對姐弟居然趕回了塢堡。他們之前遇到過那兩個家族的私兵，聽說要對唐家不利，趕回來報信，可惜還是遲來了一步。嘿嘿，你說這世界荒謬不荒謬。那些錦衣玉食的大族，倒背信棄義得毫無壓力；沒飯吃的流民卻信守了承諾。他們倆把我從屍堆裡拽出來，把乞討來的一點點粟米加上野菜熬煮，給我喝下去，勉強救醒我。」

　　「可我不知道，那是他們最後一點點存糧。我拍著胸脯，說：『我帶你們去投奔朋友，肯定可以大吃一頓。』可是，當年父親的那些朋友，一個個都拒不接納，我們奔波了十幾天，什麼都沒討到。偏偏這時天降大雪，我們三個餓得昏昏沉沉，躺在一個廢磚窯裡。我很慚愧，他們如果沒來救我，也許跟著流民大隊，不至於淪落到這種絕境。」

　　「我沒別的辦法，就給他們講我研究過的美食，從食材到烹飪廚序，從擺盤到滋味，講得非常詳細。他們聽得津津有味，不停地舔嘴，弟弟還流口水，害得姐姐不停去擦。我講啊講啊，把我吃過的佳餚都講了一遍，拍胸脯說等以後脫困了，一樣一樣做給他們吃。我說完一回頭，看到姐姐和弟弟斜靠在一起，臉上帶著笑容，那笑容和那天晚上他們吃到麥粥時一樣，幸福安祥，仿佛那是全世界最美味的東西。我發現不對勁，趕忙過去探他們的鼻息，發現姐弟倆已經沒了……」

　　說到這裡，唐蒙的聲音低沉下去，嘶啞而沮喪，碩大的身軀弓下去仿佛墳包。甘蔗眼圈裡轉著淚花，一次次伸手輕撫，生怕唐蒙過於悲傷而死掉。

　　過了良久，唐蒙深深吸了一下鼻子，才繼續講道：「也許是我天生肥胖，能比他們多挨幾日，終於被我熬過大雪，見到了當地的郡守。我當面提出控訴。郡守把那兩個家族叫來對質，他們當然矢口否認。我要求打開他們的庫房查驗，結果在裡面發現了秈米。哎，你肯定不知道，沛縣普遍種的都是粳米，米粒是圓的，口感很軟糯；但我稻飯愛吃硬一點的，所以我母親請人從番陽娘家買了一批秈米回來。秈米的米粒是長的，口感偏硬，整個沛縣只有我家裡有。」

　　「食物至真，到底證明了我家的冤仇。可惜郡守不打算把事情鬧大，畢竟和一個已經消亡的家族比，兩個現存的家族更有價值。郡守勸我說大局為重，我開始不肯同意，可孤身一人又有什麼法子？最終還是妥協了，郡守只殺了兩家幾個帶頭的莊丁，賠了點資財，草草結案。我心中憤恨，又怕留在原籍被報復，遂遠避到了番陽縣——我母親的娘家，在那裡做一個文法吏，後來積功做了縣丞。」

　　講完自己的故事，唐蒙喘息片刻，方才喃喃道：「所以什麼高官厚祿，什麼仁義道德，我都不關心，那都是虛的。我生平僅見，只有那一對姐弟吃麥粥時的滿足表情，才是最真誠的。我一直沉迷於庖廚烹飪，就是希望能夠通過美食，再次見到這樣的笑容。」

　　甘蔗抬起手背，擦去眼角源源不斷的淚水：「他們……他們真的好可憐啊……」

　　唐蒙抬起手，做了個剝冬葉的手勢：「甘蔗，你知道嗎？你之前在街頭吃裹蒸糕時露出的笑容，和他們真的一模一樣。我辜負了那對姐弟的笑容，我不能再辜負第二次啦……」

　　甘蔗垂下頭去，看不清表情。唐蒙翻了一個身：「你看，美食不會騙人，也不會辜負人。每個人在它面前，都會露出本性。我相信你父親也是如此，他一直惦記著你們母女，所以才會一直托人送枸醬過來，十幾年如一日。」

學達書庫(xuoda.com)