古董局中局2(50)_馬伯庸

五〇

　　沒等我高興完，老徐指給我看另外一塊石碑：「明天你來拓這一面。」

　　我一看，眼前一黑。這石碑和上次那塊大小差不多，但上面密密麻麻的，少說也有三百多個字，而且都是小字。碑文說的是一個前清舉人，自然是四駢六麗，朗朗上口，還用了不少冷僻字。從墨拓的角度來看，字冷僻不要緊，討厭的是筆劃太多，敲起字口來實在太麻煩了。

　　要知道，墨拓時宣紙要保持幹濕得宜，如果中途停下來，再重新上水上墨，墨色就會有細微的差異。所以拓碑講究一氣呵成，中間不能停。一百多大字費了我兩天工夫，這三百多字，不知得忙到什麼時候才算完。

　　老徐這裡沒有鐘錶，我只能靠日出日落來計算時間。這一塊石碑，我足足花了三天時間才勉強弄完。一天砸字口，兩天撲墨，每天都從早折騰到晚，中間用廢了無數紙和墨，眼睛瞪得生疼。老徐從來都不言語，就讓我一個人悶在那忙活。這三天來我殫精竭慮，跟跑過一遍馬拉松似的，倒頭就睡。

　　我咬著牙，終於把碑帖從石碑上一點點揭下來，拿給老徐去看。老徐拿手墊著捋了一遍，略一點頭：「你可以開始正式學碑拓了。」我一聽，眼前一黑，差點跪倒在地。嚇得老徐那條狼狗嗷嗷直叫，一邊叫一邊往後縮。

　　晚上吃飯的時候，老徐還是如平常一般沉默，我扒拉了兩口飯，終於忍不住又問了一句：「為什麼你要拓碑？」

　　老徐沒吭聲。我以為觸到了他的痛處，肯定要挨駡。沒想到老徐沒發火，他悶著頭把碗裡的最後一粒米飯夾起來放到嘴裡，嚼完咽下去，然後對我說：「碑者，人手所寫，人手所鑿，人手所拓。所以碑裡有魂，是活的。相機和錄像能留其形，難留其神，非拓不足以承其意。」

　　這是老徐對我說過最長的一句話，也很有哲理。可我覺得，他好像仍舊在回避這個問題。

　　到了次日，老徐又指給我一塊石碑。這塊碑不得了，是天子表彰南京一位官員的詔書，這家人特意請人給刻在碑上來做炫耀。天子詔書，字字都是金言，自然是一筆也不敢省略，還有被表揚的人生平與歷任官職，整個碑面密密麻麻，光是看完就要眼花繚亂好一陣。我都沒勇氣去數到底多少字。

　　好在經過前兩塊碑的鍛煉，我已經熟能生巧，所需要的，也不過是更大的耐心和更細緻的心態罷了。

　　這一次的墨拓前所未有的成功，我從來沒這麼沉下心來，全神貫注地做一件事情。周圍的一切似乎與我沒有半點關係。我只盯著眼前的碑，以及碑上的字，它們就是我的一切。

　　在這個沒有鐘錶的世界裡，我拓完了吃，吃完了拓，到後來都不記得過了多少天了。我終於將這面石碑奇跡般地拓完了，烏金發亮，黑白嚴整，堪稱是我完成的最漂亮的一張拓片了。老徐看了，終於吐出兩個字：「不錯。」

　　我一看機不可失，第三次提出了那個問題：「為什麼你要在這裡拓碑？」

　　老徐看了我一眼，啥也沒說，一轉身就走了。我心想前兩次問，他都沒生氣，怎麼這次就惱了呢？

　　老徐走的時候，沒告訴我繼續拓哪一塊碑，我整個人閑下來，突然一下子反而不習慣了。我怕我閑下來又胡思亂想，在院子裡轉了一圈，決定還是去找老徐問問接下來該拓什麼，我剛一進營房，老徐恰好從書房出來，手裡還拿著一摞稿紙。

　　我一愣，這是要幹嗎？老徐把稿紙遞給我：「校對。」然後背著手出去了。

　　得，我從拓匠又改行當編輯了。

　　這一摞稿子，正是上次我在他書房裡沒偷看的那堆。我現在得了老徐允許，可以放心地閱讀了。不過說實話，這稿子我說做校對真是有愧於心，人家寫的一手小楷極為漂亮，紙面整潔，一滴多餘的墨蹟都沒有。拿到封建時代，可以去考狀元的——這還用得著我「校對」麼？

　　我躺到行軍床上，選了個舒服姿勢，摸著那條大狼狗的腦袋，一頁頁看下去。這部手稿的名字叫作《南京考碑記》，一看就知道是說南京碑帖的事。我剛一讀序言，就大吃一驚。

　　徐舒川在序言裡說，他的父親徐年當年是孫中山先生麾下的一名衛士。孫先生葬在南京以後，他父親自告奮勇，成為護陵部隊的一員。1949年南京解放，解放軍和護陵部隊和平交防，徐年隨即退伍。憑藉抄得一手好碑的技術，徐年調到在南京市文物商店工作，負責碑帖。徐舒川從小就跟隨父親長大，深受影響，對古碑有了極大的感情。

　　難怪老徐住在這間廢棄的營房之中，原來他和中山陵有如此深厚的淵源。

　　老徐說，南京六朝古都，兩千多年歷史，可是歷代居然沒有一部南京碑刻集成，更無人籌辦南京碑林，實在可惜。古都古跡，歷代戰亂毀了不少，「文革」期間又砸了許多，改革開放萬象更新，許多地方破土動工，又不知有多少被砸毀。他眼見南京文化就這樣一點點流失、遺忘，魂魄無處歸依，遂發下誓言，要在有生之年訪遍南京碑刻，一一重拓，使前人心血，不致流散一空。

　　我這時才意識到，老徐並不是讓我來校對，拙于表達的他，就是通過這種方式來回答我問題的。

　　他這個答案，可著實把我驚呆了。現代人，誰還會有這種想法，把自己的一生沉浸到尋訪古碑的事業中？偏偏只有他，義無反顧地選擇了這麼一條清冷狹窄的路。老徐的寡言，他的離群索居，也許正是因為這種執著的孤獨吧。這是個真正有古風的隱士。

　　他也許是傻，但誰又能說他的人生不夠如意呢？我懷著這樣的念頭，翻開書稿的正文。正文的第一部分是各種古碑的碑文原稿，一部分則是考據碑文內容、立碑時間和出土地點以及緣由。稿子不長，可我知道每一段話都經過考驗，寫起來得花多少心血。這些文字很枯燥，但邏輯縝密，推理細緻，還旁徵博引了大量資料。我不知道他身居這麼一間小屋子裡，怎麼有這麼多資料可以查，外頭那些古碑，又得費多大力氣才能運來。越讀下去，我越是驚佩。

　　我讀了整整一個晚上，到旭日東昇才算讀完。不是我讀得慢，而是我心懷敬畏，不敢浮光掠影草草瀏覽。我起床以後，揉了揉滿是血絲的雙眼，把草稿遞還給了蹲在灶台旁熬粥的老徐。老徐看也不看，隨手把稿子擱在鍋邊，離灶裡的火舌沒多遠。他不在意，我卻嚇得趕緊把稿子拿起來，親自給送回到書桌上去。

　　「老徐，我有個問題。」我蹲回到他旁邊，看著他往灶膛裡頭送柴禾。老徐沒吭聲，繼續撥弄著火。

　　我問他：「我前後問了你三次同樣的問題，為什麼你三次都給了我不同的答案？」

　　老徐擱下木條：「你拓第一塊碑，以力拓碑，我就以力量來回答你；你拓第二塊碑，以技馭墨，我就以技法來回答你；你拓到第三塊碑，雖然技法粗糙，卻能感受到有心意和魂魄在其中，我便用靈魂回答你。」

學達書庫(xuoda.com)