古董局中局2(49)_馬伯庸

四九

　　一個人隱居山林與世隔絕，一心一意地考鈔古碑將近十年，這是一種什麼精神？要知道，現在可是二十世紀九十年代了啊！誰會做這種沒有經濟效益也沒意義的事？

　　我閉上眼睛，仿佛看到老徐一個人在此地躬身伏案，獨守孤燈。在這些古碑拓本的字裡行間，感受到一種讓人敬畏的精神，它和我昨夜在中山陵冥冥感受到的那種力量很相似，都是一種把自己徹底奉獻給某種事業而散發出的強大意志。

　　我沒有偷窺稿子裡寫的是什麼，而是恭敬地退出他的「書房」，為自己把他錯當成一個保安而羞愧。我相信，擁有這種決心和強大意志的人，別人無法束縛或控制。看來還是藥不然說得對，老徐就是一個單純到了極點的人，他根本不屬於任何圈子，完全沉浸在自己的世界裡。

　　我現在稍微能理解藥不然把我送來這裡的用意了。

　　我看了一眼營房大門，最終還是沒有邁出去。

　　中午我給自己隨便炒了一個雞蛋，草草吃完，然後回到了後院，站在石碑前。字口已經全部砸好，接下來的工作，就是正式拓墨了。我俯瞰碑面雪白的宣紙，努力把腦子裡的雜念趕走，全神貫注在這一百多個漢字上頭。

　　老徐早就把墨撲準備出來了。這是兩個蒜頭狀的棉花包，外麵包著兩層絲綢，底略平。我用毛筆把墨水抹在瓷碟裡，這是松煙墨，墨質很好，而且老徐還在裡面加了半碗蛋清，所以閃閃發亮。我用拓包上好墨，互相揉搓，就很均勻了。然後我拿起其中一個，朝紙上撲去。

　　按照書上的說法，墨撲需要輕輕捶拓，先輕後重，反復刷上三四遍，直到黑亮如烏金，黑白分明，才算成了。可我很快就發現，這墨拓與滑冰一樣，說起來簡單，實際上難度可不小。我把拓包捏在手裡，怎麼拿怎麼彆扭，更別說去撲墨了。

　　書裡還說拓墨要「先輕後重」，這就更讓我為難了。什麼算輕、什麼算重？我拿著拓包一片片抹過去，不是過淺，就是成了一個大墨團。好不容易拓了一行，看上去卻是墨道相雜，慘不忍睹。我想去補抹一下，一下又用大了勁，宣紙隨之皺起來了，只得先捶平了再弄。我咬著牙好不容易拓完了一遍，低頭一看，且不說施墨均勻與否，單看那些字都墨蹟粗淺不一，根本不忍卒讀。我仔細分析了一下，大概是上午我砸字口的時候不夠認真，紙和碑面之間沒有完全貼合，雕字的凹凸感無法顯現，拓出來自然沒法看。

　　我忙活了整整一個下午，用廢了七八張宣紙，累得頭暈眼花，一張都沒弄出來。我這才知道，這門手藝看似容易，難度卻比跳交誼舞都高。

　　快到傍晚的時候，老徐扛著一袋子大米回來了。他走到後院，我正忙得滿頭大汗卻一無所獲，老徐盯著我看了一會兒，俯身親自演示了幾下。人家這手藝，真可謂是舉重若輕、行雲流水，沒見他胳膊怎麼動，碑面已經塗上了一層厚薄均勻的黑墨，動作心曠神怡。

　　老徐擱下墨撲，淡淡地說了八個字：「不動手指，只用腕力。」我依言試了一次，效果果然不錯。我正要俯身繼續去擦，老徐卻把我給攔住了。

　　「天色已晚，明天再說。」老徐說。

　　我們兩個把東西收拾起來，搬回了屋子。飯菜已經煮好，白米飯加炒青菜，還有幾塊蘑菇。

　　我們倆蹲在灶台旁，一聲不吭地把飯吃完了。我把碗擱下，抹了抹嘴，開口問了一個忍了很久的問題：「你在這裡多久了？」

　　「八年。」老徐乾巴巴地回答。

　　「就一直在拓碑？」

　　「是。」老徐拓碑時大墨潑灑，說起話來卻是惜墨如金。

　　「為什麼？」我斗膽問了這個問題。

　　老徐放下筷子，看了我一眼：「因為碑就在那裡。」

　　這個回答很有哲思，但實在是答非所問。他似乎在回避這個問題，我也不好去追問……於是我們兩個在沉默中把飯吃完了。我主動提出洗碗，老徐也沒謙讓，轉身進屋點亮煤油燈，開始寫東西去了。我收拾完碗筷，覺得有點撐，躺不下來，就在屋子附近的林子裡亂轉。人這一閑下來，雜七雜八的思緒就重新湧上心頭。我不知道煙煙在牢裡怎麼樣了，也不知道劉一鳴和五脈的狀況如何，我這麼縮在山裡拓古碑，到底是修煉，還是逃避？無數的疑問重新浮現在我的心頭。

　　我知道應該心無雜念，可這些不是雜念啊。

　　我在外頭轉了幾圈，越轉越心煩，有幾次甚至有衝動乾脆離開算了。可一想到鍾愛華、戴鶴軒兩張奸計得逞的臉，我終於還是忍住了自己幼稚的衝動，返回營房去。

　　我一進門，恰好看見老徐從書房走出來。他深深地看了我一眼，什麼也沒說，遞給我幾片絲綢和棉花：「做幾個墨撲來。」我接過東西，先是一陣愕然，隨即就想通了。棉花沾了墨就再也洗不乾淨了，所以一個墨撲只能拓一兩塊碑，屬於消耗品，肯定得經常做新的。有我這個免費勞動力，老徐怎麼會不用。

　　這墨撲看著簡陋，做起來也沒那麼容易。絲綢和棉花質地不同，要把它們紮成一個蒜頭形狀，撲碑的那一面平寬如熨斗，絲綢和棉花之間要分出層次，以便讓墨汁滲透均勻。這麼一個簡單的工具，我紮了半晚上，才算是勉強紮好了六把。一摸腦袋，一腦門子汗。

　　我拿去給老徐表功，老徐卻不置可否，只讓我擱到工具箱裡，然後早點去睡覺。我一晚上都在跟墨撲較勁，確實是精疲力盡，倒在床上就睡著了，腦子裡再也沒閃過其他「雜念」。

　　一夜無話。到了第二天，我早早起來，繼續跟這塊碑較勁。有了昨天的經驗，今天我的表現好多了。老徐在屋子裡寫東西，偶爾出來指導我一下。師傅領進門，修行在個人，這話說得真是一點錯都沒有。手藝這東西，門道其實就那麼多，老徐教會我幾個訣竅，剩下的就是熟練程度了。還是賣油翁那句話——「惟手熟耳」。

　　我現在有點明白老朝奉為什麼安排我來學碑拓。這東西非常講究全神貫注，眼、手和心三者節奏相合，一點都不能錯。稍有一絲分神，整個碑拓就可能前功盡棄。我有好幾次都撲到最後一塊了，精神稍一鬆懈，撲哧，全廢。在這種高度緊張的狀態下，我整個人雙手拿著墨撲，一直盯著碑與紙，根本無暇多想。

　　傍晚太陽落山之前，我終於成功把第一塊碑上的紙揭下來了。這次拓得不算盡善盡美，但大體沒有瑕疵，已經算是及格了。我捧著還未怎麼幹的拓紙，愛不釋手，心情像是小學第一次上手工課一樣。

學達書庫(xuoda.com)