古董局中局2(29)_馬伯庸

二九

　　圖書館猶豫再三，總算勉為其難地答應了。這一場博弈，雙方都用了心思，總算是皆大歡喜。他是白賺，而對我來說，花兩千塊換來老朝奉的軟肋，也是極划算的。

　　我身上沒帶那麼多錢，出去銀行提了現。等我取錢回來，圖書館已經收拾出了一個小書桌，把檔案袋擱在上頭，還配了一把剪刀、一枚放大鏡和一盞橘黃色的小檯燈，居然還有一杯沖好的橘子水。這傢伙市儈歸市儈，服務精神真是沒得說。

　　我把錢交給他，圖書館唾沫星子橫飛地數完，下巴一擺道：「那你就自己在這兒看吧，我不打擾你，愛看多久看多久。那杯橘子水是白送的，餓了想吃東西就得另外掏錢了。」說完推門出去，把我一個人留在屋子裡。

　　屋子重新恢復了安靜，無數本破敗的舊書環伺四周，頗有一種「烏衣巷內老雕蟲」的感覺。我扭亮檯燈，用剪子仔細剪開檔案袋的封口，從裡面嘩啦啦倒出幾十張彩色照片。這些照片大部分都是十二英寸的規格，少數幾張七英寸的，相紙很厚，摸上去有一種麻皮感。

　　當時彩色照片在國內還很罕見。1949年開國大典的時候，當時擔任籌備委員會秘書處處長的童小鵬從香港拿到一卷彩色膠捲，拍下了開國大典唯一一張彩照，然後還要千里迢迢送到香港才能沖洗。而《清明上河圖》的鑒定是在1951年，居然已經用了彩色沖印技術，可見國家的重視程度。

　　這套照片都是在自然光下拍攝的，每張的右下角都用墨水寫著一個號碼。我排了排順序，編號為1的照片是《清明上河圖》畫卷的平鋪全景；下面的十幾張是俯拍的畫卷分段特寫，細節清晰，筆觸纖毫畢現，還附了一把尺子。這些照片聯在一起，恰好就是一幅完整的《清明上河圖》。再往下，則是各種角度的特寫，就連題跋、隔水、天頭、地頭這些畫面以外的東西都沒遺漏，甚至還有幾張是舉起原圖，讓陽光透射過來，以便看清其中絹層紋理。

　　拍攝者對書畫顯然很內行，鏡頭涵蓋到了方方面面。看完這一整套照片，對《清明上河圖》真本的情況基本就可以了然於胸了。這幅畫在照片裡保持著原始狀態，絹色發灰，上頭殘缺、漏洞之處不少，還有些污漬，可見在東北沒少受苦。

　　可惜我不是紅字門出身，對書畫的瞭解有限。大部分照片對我來說，除了贊一聲足夠清楚以外，也說不出其他什麼門道。好在我不是來鑒定古董的，而是按照素姐給我的指示去驗證幾個疑點罷了。

　　我很快挑揀出一張照片，這張拍的這段畫面，位於汴梁鬧市後排一處軒敞瓦房，看樣子像是個賭坊，四個賭徒圍著一張檯子在扔骰子。我想起王世貞的那個故事，拿出放大鏡，卻發現臺上骰子清晰可見，四個賭徒的臉部卻模糊不清，五官塗污，根本無法分辨口型是張是合。

　　我拿著這張照片端詳了半天，然後從懷裡取出一張《清明上河圖》的印刷品。這是我在美術商店買的《中國歷代名畫集》中的一頁，銅版紙印製。這是市面上最通行的版本，無論是中學歷史課本、美術史學術專著還是旅遊圖書，都是用的這版。該畫下面有一個標注，注明此畫是複製自故宮收藏的真本——當然，畫面是遠不及這套照片清楚。

　　在這個版本裡，我把放大鏡挪到同樣位置，立刻頓住了。我看到那個賭坊裡的賭徒們五官清清楚楚，口型撮成圓形。

　　我一瞬間口乾舌燥。

　　當年湯臣之所以能看破《清明上河圖》贗品的破綻，是靠賭徒的口型。真本口型為撮圓，贗本口型為開口。

　　1951年的真本原始鑒定照片裡，賭徒五官已被污損；而在通行版本裡，同樣部位卻恢復了原狀，變成了撮圓口型。技術上，這不難做到，故宮有專門的技師對畫幅進行修補。但修補恰好發生在這一關鍵部位，是不是有點過巧？看起來就好像是故意遮掩些什麼。

　　修補之前，賭徒到底是什麼口型？撮圓還是開口？

　　我覺得喉嚨有些幹，拿起杯子將裡面的橘子水喝了一半，繼續翻找照片，很快翻到專拍題款特寫的那幾張。

　　中國的古代收藏家有一個習慣，就是喜歡在自己收藏的畫卷上留下鈐印或題跋，寫寫心得體會什麼的，跟現在去旅遊景點隨手亂刻「某某到此一遊」性質差不多。後人只要查看這些印記，就可以看出書畫的大致傳承，和看一個人的履歷差不多。

　　《清明上河圖》的第一個收藏者是宋徽宗，他親自題了畫名，還鈐了雙龍小印。可惜這部分的絹布已遭人盜割，早就看不到了。好在其他的題跋都在，一個個數下來，從張著到明代大學士李東陽，再到陸完、嚴嵩，一直到溥儀蓋的三印，歷歷在目，清清楚楚，記錄了這一幅國寶的坎坷歷程。

　　可我從頭到尾數了三遍，有一個人的題款卻始終找不到。而這個人的，本該是不可或缺的。

　　就是這幅畫的作者，張擇端。

　　準確地說，張擇端的名字在畫卷上出現過。但那是在一個叫張著的金朝人的題跋中提到的：「翰林張擇端，字正道，東武人也，幼讀書，遊學于京師，後習繪事，本工其『界畫』，尤嗜於舟車市橋郭徑，別成家數也，按向氏《評論圖畫記》雲，《金明池爭標圖》《清明上河圖》，選入神品，藏者宜寶之。大定丙午清明後一日。」

　　據素姐的老師說，鑒定組就是憑這一點認定張擇端是作者，進而確認為是真本的。嚴格來說，這種手法屬於循環論證。張著說作者是張擇端，所以這卷畫是真的；因為這卷畫是真的，所以張著說的作者是對的。

　　作者本人在嘔心瀝血的作品上不留名字，卻要等百年之後由一個金人說出來歷，這豈非咄咄怪事？

　　而且我之前做過一點功課，臺北故宮藏有一卷《清明上河圖》，是清代畫院五位畫家在乾隆朝臨摹仿製的，其上有「翰林畫史張擇端呈進」的題款。仿本尚且有此，真本豈會遺漏？

　　我把照片和放大鏡都放回到桌子上，身子朝後一靠，閉上眼睛，思緒萬千。

　　素姐說的沒錯，這兩點僅僅只是疑點，還不足以蓋棺定論認定《清明上河圖》是假的。但這些質疑，足以掀起一陣大波瀾，引起全國媒體關注。只要讓《清明上河圖》重新公開接受鑒定，我的目的就達到了，到時候老朝奉以及他那些罪惡勾當，一定會被迫曝露在陽光下。

　　這就好像警方不一定有犯罪分子的確鑿證據，只要尋個足夠將其羈押的理由，再慢慢審出真相來便是。

　　我按捺住心頭狂喜，萬里長征，終於走到最後一步了。

　　我重新睜開眼睛，從懷裡拿出一個小巧的傻瓜相機——這是木戶小姐從日本給我寄來的——對著我挑出的幾張照片喀嚓喀嚓拍了幾張，然後又把牛皮信封拿過來，對著上面的紅戳也拍了幾張。

　　我做完這一切工作後，把照片重新裝回信封裡，把圖書館叫進來。圖書館進屋說你看完啦，我說看完了。圖書館拿起信封，重新粘好扔回到書架上，沖我一伸手。我一邊把兩千塊錢遞給他一邊說：「你信封裡看都不看，就不擔心我偷拿走兩三張照片？」圖書館直勾勾地盯著我手裡的新票子，我微微一笑，伸手前遞，他一把搶過去，這才回答說你這人我信得過。他也不避諱，當著面開始一邊蘸著唾沫一邊數起來。那姿勢，一下子讓我想起蘸唾沫翻書的嚴世藩，心想這小子不會是嚴世藩轉世吧。

　　圖書館把錢數完，滿意地放進腰包。他環顧四周，發現那杯橘子水還剩一半，就拿起來自己一飲而盡，末了還吧唧吧唧嘴，圖書館剛收了錢，心情大好，話也多了起來：「哎，年輕人，我看你也不傻，怎麼幹這種花兩千塊錢看一眼照片的蠢事呢？」

　　「一樣東西，在每個人眼中的價值都是不同的。」我淡淡回答。

　　「哪用那麼複雜？我跟你說，年輕人，別被那些亂七八糟的思想洗了腦。不能換錢的是廢物，能換錢的就是好東西，能換大錢的就是大大的好東西。」

　　「扯淡！」反正我也看完照片了，不怕得罪他。

學達書庫(xuoda.com)