古董局中局(77)_馬伯庸

七七

　　那是一個陽光燦爛的下午。我從外頭打完籃球回來，發現家門口聚著好多人。那些鄰居看到我回來了，都紛紛讓開一條路，眼神裡有同情，有傷心，甚至還有幾道幸災樂禍，但沒人開口說話。我不知道他們什麼意思，撥開人群，掏出鑰匙進了家門。平時回家，媽媽總會遞來一搪瓷缸子的涼白開，然後把我的髒背心脫下來去洗；而父親永遠是在書房看書。可這次回來，家裡靜悄悄的，空無一人。

　　我在書房的桌子上，看到了父親寫的一張信紙，上面有八個字：悔人悔心悔事悔過，還有一串數字。我不明白什麼意思，隨手折了起來。這時候傳來敲門聲，我打開門一看，是學校革委會的頭頭。他趾高氣揚地向我宣佈，右派、反革命分子許和平和他的夫人，在革命小將的震懾之下惶惶不可終日，生怕被揭露其罪行，在太平湖投水自盡，結束了自己罪惡的一生。他奉命前來收繳反革命分子的遺留罪證。

　　很奇怪的是，就像是有預感似的，我沒有表現出多大的悲傷，反而異常平靜。我撲向那個頭頭，跟他扭打起來。那頭頭是大學籃球隊的主力，身材壯得不得了，可那一天卻被我打斷了兩條肋骨。然後我被七八個人按在地上，拳打腳踢，動彈不得。我看到一群人沖進我的家裡，肆無忌憚地毀滅我所熟悉的一切。父親和母親結婚的合影被踐踏在地上，媽媽的花盆被砸爛，牆上的獎狀和櫃櫥上的玩具槍全都丟出窗外……

　　接下來的三天，我都是在派出所的羈押室裡度過的。等到我被放出來，他們告訴我，父母的屍體已經火化。我沒看到他們最後一面，拿到手裡的只有一壇骨灰——他們甚至沒有分開存放，不過這樣也挺好的。自始至終，我沒有流一滴淚。

　　我回到家裡，發現家裡亂了套，沒有一個地方沒被蹂躪過，沒有一件東西沒被翻動過。我懷抱著骨灰壇在廢墟裡蜷縮著睡了一夜。第二天醒來時，我又掏出父親的遺言來看，猛然發現那一串數字，是大學圖書館的索引號。那時候學校都在鬧，沒人上課，圖書館更沒人去了。我就找機會溜進去，按圖索驥，找到一本筆記。這本筆記裡，記錄的是《素鼎錄》，而它的密碼，正是「悔人悔心悔事悔過」這八個字——不過另外一本藏在哪裡，我就不知道了，說不定已經隨著老房子的拆遷，帶著秘密在這個世界上徹底消失。

　　這可真是奇妙，木戶有三帶走了兩本筆記，卻不知道密鑰；我父親許和平知道密鑰，卻沒有筆記。一直到木戶有三去世前夕，其中兩本才送回到我父親手裡。早在那個時候，我父親就已經知道了真相，但他選擇了沉默，把一部分資料交給姬雲浮之後，繼續隱姓埋名，直到大時代的洪流將我的家庭撞碎……

　　我靠著艙壁，靜靜地回憶著這些事情，忽然有一種奇妙的感覺，仿佛這些事情，從千年之前明堂起火的一瞬間就已經註定。「爸爸，媽媽，爺爺……」我望著機艙外看不到的夜空，喃喃自語。那一天未曾留出的淚水，在此時悄然滑落臉龐。

　　不知過了多久，機艙裡一震，總算是安全降落了。我從飛機裡被帶出來，一輛警車已經在停機坪上等候著。此時已是深夜，我深深吸了一口氣，當時去安陽的時候，我可沒想過會這麼回到北京。

　　既然是軍航，那麼降落地點應該是北京南邊的南苑機場。下飛機的時候，大腦袋沖我比了個手勢，表示他沒忘記我的囑託，然後拎起包離開了。兩個警察把我押上警車，警車裡的窗簾拉得很嚴實，所以我也不知道自己會被拉去哪裡。

　　車子開了大約二十幾分鐘，停在了一處不知所在的看守所。這看守所白牆灰屋，規模不是很大，此時只有崗哨和交接室還亮著燈。警察把我送到交接室就離開了，一句話都沒說。看守所的管教打量了我一番，也沒多說話，只是讓我換上囚犯的衣服，發了一套牙刷和漱口杯，個人物品封存簽字，態度還挺客氣。等手續都走完了，我被關到了一個單間號房裡。

　　這讓我頗有些受寵若驚。北京的看守所條件很差，經常都是十幾個人擠在一個號房裡，吃喝拉撒都在裡頭，像單間這種奢侈，很少有犯人能夠享受到。也不知道我何德何能，竟然趕上這種待遇。

　　其實這個單間的條件也不怎麼樣，床上一套看不出顏色的破褥子與被子，上頭結著一層屎黃色的油殼。牆上沾著幾縷可疑的污漬和亂七八糟的刻痕。在床頭方向的角落擱著一個夜壺，夜壺附近的牆角生著一圈慘綠色的尿苔，騷味仍能隱隱聞得到。

　　如果換了黃煙煙、藥不然或者木戶加奈，他們絕對無法忍受，但這種環境對我來說，早已司空見慣。我沒脫衣服，直接躺在褥子上，安然睡去。

　　我以前在街上當過一段時間小混混，對裡面的規矩還算熟悉。對看守所來說，單間只是個臨時性的中轉站，能住在這裡的犯人，要麼是窮凶極惡的重刑犯，要麼是有背景的人，這兩種人都不會待很久。所以我猜測，我既然被關進單間，應該最多也就待上一兩天，很快就會被再度轉移。

　　可令我感到蹊蹺的是，接下來一連五天，除了每日三餐定時有人送來以外，一點動靜也沒有，沒人提審，沒人探視，也沒人來交保，甚至連一日兩次的放風，都沒我的份。我每天只能待在這間狹小的號房裡，聽著附近牢房犯人的吵嚷和管教來回巡邏的腳步聲。這種平靜很是讓人不安，我似乎變成了《基督山伯爵》裡的鄧迪斯，被關進了無人問津的古老監獄。外界忘了有我這麼一個人的存在，直到終老病死。

　　為了驅走這種恐懼，我每天在號房裡飛快地來回走動，讓身體保持一定運動量，這在監獄裡叫狗轉圈；我的腦子也不閑著，把目前搜集到的線索重新排列組合，看是否會有新的發現，想得腦瓜仁都疼了，還是想不出個所以然。

　　到了第六天，終於有管教打開號房，對我說：「許願，有人要見你。」我走出號房，先貪婪地伸了一個懶腰，然後跟隨著他來到接待室。接待室被一扇厚玻璃隔成了兩邊，我一眼看到對面坐著一個鬚髮皆白的老人，雙手放在膝蓋上，閉目養神。

　　紅字門的掌門，劉一鳴？

　　居然會是他。

　　我對這個老人印象不深，只記得在那天晚上的聚餐上，他一共沒說幾句話。最後我要走，其他四門都送了好東西，就他送了輕飄飄的兩句話。我倒真沒想到，第一個來探監的人，不是木戶加奈，不是劉局或方震，居然會是他。說實話，黃克武來，我都不會這麼驚訝。

　　我慢慢走過去，坐下。劉一鳴聽到聲音，緩緩睜開眼睛，先凝神看了半分鐘，才開口說道：「小許，你受委屈了。」這臺詞很熟，電影裡那些被自己同志誤會的地下黨，在真相大白之後，總會有一位領導代表組織這樣說。

　　「嗯？您說的委屈是？」我沒客氣。

　　「這事算是個誤會。所有人都以為你死在了安陽，結果有人在岐山發現龍紋爵，黃家還以為是被人盜去，這才報了案，想不到把你逮了個正著。」

學達書庫(xuoda.com)