龍與地下鐵(47)_馬伯庸

四七

　　我趕緊把話題岔開：「我們買K票，能不能把勞務費稍微降一點啊。您看這一路上好幾天呢，開銷上實在……」

　　老闆不耐煩地敲了敲櫃檯，在頭盔裡又吐出一個煙圈。「想快還不容易，鑽蟲洞去啊，沒人攔著你。」我啞口無言。火星和地球之間有蟲洞相連，單程只要十個小時就到了，但是這種需要空間跳躍的D票貴得不得了（D的意思是「洞」）；次一級的選擇是自攜大容量推進劑的直飛Z，這種飛船可以從火星直飛地球的任何一個降落場，中間無須補充任何燃料。而我能負擔的是最普通的K飛船。這種飛船為了節約燃料，沿途需要借助火衛二和月球的引力進行加速，要多繞好幾圈，飛一趟得花八天時間——唯一的優點是相對便宜些。

　　「怎麼樣？你是打算明天去排那個不靠譜的隊，還是乾脆在這裡訂？」我轉頭去看瓦瑞娜。她看起來很苦惱，假如再去排一次那種長隊又買不到票的話，精神非崩潰了不可。

　　「好吧……我要一張，謝謝您。」她終於妥協了。

　　老闆早預料到了她的抉擇，波瀾不興地把我們的身份卡又拿了過去：「今天先刷一半，明天來取票時再刷另外一半。」說完，她拿起筆在一張熒光紙上潦草地寫了幾個字：「明天帶著這個來。」

　　「今天拿票不行嗎？」早一刻拿到票，就早一刻安心。

　　「廢話，所有的票都是當天才確定，你們等著就是了。」老闆粗暴地結束了這次談話。

　　我和瓦瑞娜走出飯店。她的神情有些古怪，一半是為金錢心疼沮喪，一半又似乎很高興。她忽然停下腳步，用那雙大眼睛注視著我：「他們真的可以弄到票給我們嗎？」

　　「我前幾次都在這兒訂的，沒問題。」我安慰她道。

　　「希望如此。」她低聲喃喃，有些心力交瘁，之前利用主動發射器排隊的春風得意全然消失了。

　　在我意識到差不多說明天見的時候，忽然發現了一個嚴重的問題：老闆並不知道我和她素昧平生，想當然地把兩張票寫到了同一張紙上。這憑證沒法撕開，而我和她都不會放心讓陌生人拿著自己訂票的憑據——萬一轉手賣給別人就糟糕了，老闆是只認紙不認人的。我們都無法在這件事上充分信任對方，這意味著，我們只有一起過夜這個選擇了……

　　廣場上依然人頭攢動，等待買票的人們仿佛地球原野上密密麻麻的雜草，他們的生存環境極為惡劣，可生命力極為頑強，只要有一點縫隙就可以滋長起來，堅韌並且百折不回。唯一不同的是，雜草的活力源自物種繁衍的本能，而眼前人群的活力源自思鄉，即使是1.2億公里的距離也無法阻擋他們回家的衝動。

　　曾經有地球來的記者把大沖運形容為「史詩般的太空遷徙」，還幸災樂禍地說「大沖運譜寫了一曲橫亙空間的生命之歌」。對此我嗤之以鼻，他們這些坐政府飛船的渾蛋哪裡知道民間疾苦？史詩你個頭，生命你個屁。對於大沖運來說，什麼都沒有意義，唯有航票才是王道，是正統，是最初的，是最終的，是阿爾法，是歐米茄。所有的故事，無論喜怒哀樂，都是圍繞著它卑微地存在著。而我即將面臨的顯然是其中一個故事：因為黑市訂票憑證的失誤，我必須和瓦瑞娜在一起過夜。

　　這個故事有各種發展的可能：她欣然同意，我們同處一屋，很自然地在床上媾和到一起，次日拿到航票各自奔赴地球的不同角落。那一夜的風情如模糊的夢境般在記憶裡留下一道淺痕；或者她憤然拒絕，寧可不要航票也不願隨便和陌生男人同居一室；還有一種最大的可能是：我睡地板，她睡床，一夜無語。

　　事實上，這個故事發展的最大障礙不是瓦瑞娜的態度，而是硬件的缺乏——我們沒有床位。奧林帕斯只是一個發射中心，它所擁有的居住空間極其有限，不足以應付大沖運期間擁來的旅客。一些人選擇露宿街頭，反正整個城市都是恒溫的；還有一些人付出一筆費用，可以在倉庫裡找個地方落腳；甚至還有人把外太空用的宇航服拿出來當作睡袋租給乘客。

　　我把我們面臨的窘境向瓦瑞娜做了詳細的說明，還刻意選擇了一種漫不經心的口氣，以免讓她懷疑我別有用心。瓦瑞娜聽完以後陷入了沉思，高高的顴骨泛著白光，讓她的輪廓看起來有些抽象。大約過了兩分鐘她才抬起頭來，眼神變得輕鬆起來。

　　「沒關係，那個憑證你拿著就好。」她的回答出乎我的意料。那張憑證上只寫明瞭兩張航運票，卻沒有寫名字。在拿著航票去航運中心註冊名字之前，這張票可以轉讓給任何人。換句話說，我可以轉頭賣給另外一個人，大賺一筆，而瓦瑞娜不會有任何機會挽回損失。

　　「你不怕我拿去賣掉嗎？」我坦率地問道。

　　「如果我說，我看到你的第一眼就覺得你可以信任，你相信嗎？」

　　「別傻了！」她露出嫵媚的笑容：「把你的身份卡交給我，這樣我們不就可以彼此信任了嗎？」

　　「聰明的女孩……」我咕噥了一句。這確實是個完美的解決方案，沒有身份卡我根本無法登船，她也沒法打開卡上的指紋鎖從中牟利。我們彼此手裡拿的都是對自己毫無用處、卻對對方至關重要的東西。當然，我和她的一夜春宵也因此泡湯了。

　　「這是我的身份卡，可別弄丟了。」我不放心地提醒了一句，順便隨口問道：「你打算去哪裡休息？」瓦瑞娜露出調皮的表情：「我告訴你的話，你會不會半夜摸過去？」我嚴肅地回答：「那可真說不定，據說大沖運期間，一夜情發生的概率是平時的十倍。」

　　「這也是個大沖運笑話，對嗎？」

　　「當然了，這個笑話的可笑之處在於：在大沖運期間，你也許能找到一夜情的對象，但不可能找到可以發生一夜情的房間。」瓦瑞娜笑了笑，什麼都沒表示。為了擺脫尷尬，我決定講另外一個故事給她聽：「從天文學的角度來說，火星大沖十四年才發生一次，而大沖運是兩年一回，你知道這是為什麼嗎？」

　　「不知道。」瓦瑞娜的態度很明顯是在敷衍。

學達書庫(xuoda.com)